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Editorial - Axxón 261 


-— ARGENTINA 


Hace un poco más de un mes y con pocos días 


de diferencia, se presentaron dos libros de ciencia e AN 
ficción muy distintos, pero a la vez muy similares de ee 

, A - pp - 
entre sí. Me refiero a Umbral y Océano y otros 4 A 
cuentos, de Néstor Toledo (Ediciones Ayarmanot) a pr, 


y Siccus, de Miguel Hoyuelos (Letra Sudaca 
Ediciones). Los unen su calidad literaria, las 
profesiones de sus autores (ambos son 
científicos), que fueron publicados por pequeñas editoriales independientes 
de la provincia de Buenos Aires (ciudades de Moreno y Mar del Plata) y que 
son, Claramente, de ciencia ficción y sus temas e inquietudes están, en buena 
parte, en contacto. 


4 


¿Qué los separa? Mientras el primero es una antología de cuentos, el otro es 
na novela hecha y derecha; el material de Umbral..., aunque ya publicado 
en su mayoría, fue escrito durante el último lustro, mientras que Siccus, a 
pesar de haber obtenido el segundo puesto —compartido— en el premio UPC 
2004, debió esperar diez años para conseguir su volumen correspondiente. 


Se preguntarán por qué hablo de esto en nuestro editorial, si lo nuestro no es 
el papel, si al parecer esto nos es ajeno. 


Eso es inexacto, y por varias razones. La primera de todas es que se trata de 
pura Ciencia Ficción Argentina, y eso ya es motivo más que valedero. Y, 
además, ciencia ficción de la dura. 


No desdeño por eso de otras formas del fantástico —de hecho, uno busca 
literatura, a secas, y el material que encontrarán tras esta página no es, 
precisamente, hard — pero me gusta que se publique material de este tipo, y 
más cuando sus personajes no son de cartón pintado y el planteo es 
inteligente y lleno de humanidad. 


l igual que otros autores —Edu Carletti incluido— hace algo más de dos 
décadas recorríamos las librerías de viejo en busca de ejemplares de rezago 
de publicaciones como Scientific American o Investigación y Ciencia, donde 

odíamos encontrar a un precio módico material que, además, era difícil de 
conseguir. Sin embargo hoy, cuando esa información está disponible a apenas 

n googlazo de distancia —y ni siquiera hay que salir de nuestra web para 
encontrarla—, no hay muchos autores que se animen a escribir esta versión, 
acaso más rigurosa, del género. Me pregunto entonces si la aparición de estos 
dos libros no es más que otro accidente del azar, una casualidad apuntalada 

or la simple deformación profesional de sus autores. ¿O será que estamos 

an cotidianamente saturados de tecnología que ya no nos interesa ni 
asombra? 


Creo que es interesante que estas obras hayan sido publicadas. Personalmente 
e interesa que así sea, porque para mí la ciencia ficción no es un género 
iterario, sino una forma de pensar, de sentir y de vivir. Creo que es 
importante, entonces, que propiciemos este tipo de obras. En nuestro 
ambiente, un ambiente creativo, inquisidor e inquieto, no sólo podemos, sino 
que debemos ser protagonistas de nuestra historia, no meros consumidores de 
o que se decide podemos consumir. Pienso que es con esta clase de literatura, 
que mira hacia adelante y se plantea qué será de nosotros, esa literatura que 
se anticipa de múltiples e impensadas maneras a la misma ciencia de la que 
simbióticamente se alimenta, se crean nuevos sueños. Y esos sueños son las 
ebras con las podemos tejer nuestro futuro. 


Les hago un breve y obvio adelanto: en Axxón queremos que esos sueños se 
cumplan, así que pronto habrá novedades. 


Felices fiestas y feliz 2015 para todos. 


Ficciones Breves N* 75 


Enrique Decarli 


¿Cuántos universos puede crear un mismo 
autor? ¿Es necesaria una cantidad mínima 
de palabras para dar una imagen verosímil? 

En el borde de lo fantástico, 
poniendo también un pie en el surrealismo y 
otro en el inconsciente colectivo, Enrique 
Decarli juega, estira los límites y hasta se 
da el lujo de coquetear con la realidad. No 
le hacen falta demasiadas palabras, tan solo 
las necesarias. 


Acompañémoslo en su juego, veamos que nos trae esta vez mientras 
salen, uno detrás de otro, los conejos de su galera. 


Dany Vázquez 


EL ÚLTIMO CRISTIANO - Enrique Decarli 
== ARGENTINA 


La hora del almuerzo en el zoológico es un espectáculo aparte. Fidel entró a 
la jaula como si entrara a su casa. A los leones no les tenía miedo, y eso que 
eran tres. Otra cosa acechaba tras las rejas. Si Fidel daba un paso más lo 
tomaría por asalto, él lo sabía. 

También sabía que el imperio seguía en pie. Personas allegadas habían 
visitado Roma; una tía le trajo un souvenir del Coliseo. Esas cosas lo 
complacían. Era cuestión de ahorrar, la ocasión llegaría sola; por eso seguía 
trabajando, entrando a la jaula como si entrara a su Casa. 


Dio la espalda a los leones, dejó el balde con carne en el suelo. Aseguró el 
cerrojo. Se dio vuelta, bostezó y caminó hacia el Capitolio Romano. 


Después de visitar la escalera Aracolei, la Cordonata y el Palazzo 
Senatorio, hizo un alto en el Palacio Nuevo. De un bolsillo del pantalón 
sacó un mapa, lo desplegó; caminó hasta el Templo de Júpiter, hasta la 
Roca Tarpeia. Caída la tarde, fumó mirando Roma. 


Había anochecido cuando el Foro se presentó a su derecha; cuando, al 
frente, se elevó el Coliseo. Se sentó en la vereda, se quedó dormido, la 
espalda y la cabeza contra la piedra. 


Un rumor extraño lo sobresaltó, un griterío, un bramido de animales. Se 
levantó y rodeó la manzana. El Coliseo estaba cerrado, y vacío, según vio a 
través de una reja. 


Despuntada la mañana, Fidel encabezó la fila de entrada. A las 9:00 se 
permitió el acceso al público. Unas galerías internas, varias escaleras lo 
llevaron a una sección del segundo nivel. Abajo, a la izquierda, vio el podio 
del Emperador. Un nuevo deseo se le hizo carne. Otra vez lo asaltó el 
rumor, los animales y la gente, no tuvo dudas. Cerró los ojos, deseó el 
espectáculo. Un último combate. 


El clamor popular y un rugir de leones cobraron magnitud atronadora. Fidel 
abrió los ojos. No eran los veinte turistas de la fila los que lo rodeaban. La 
plebe romana lo envolvía. Todos, él incluido, vestían al estilo imperial. 


El griterío fue en bienvenida del César. Fidel no sabía en qué época del 
imperio abría los ojos ni qué emperador era ése que, parado en el palco, 
saludaba. 


Un orador locuaz introdujo una presentación breve. Fidel, sin entender, 
intuyó que asistía al preludio de un espectáculo voraz. Reconoció un 
nombre. Mauro. 


Se abrió una compuerta. Un grupo de Pretorianos empujó a un joven a la 
arena. No parecía un gladiador. Vestía un calzón de cuero, empuñaba un 
cuchillo y un escudo. En el pecho, algo resplandecía. Fidel imaginó un 
colgante; deseó la forma del colgante. 


Se abrió una reja, salió un león. Mauro dejó caer el escudo, el cuchillo. Se 
arrodilló. Empuñó la luz en el pecho. Amenazador, conjuró a los presentes. 
El león atacó. 


Fidel, sin quitar los ojos del cuerpo de Mauro, dijo algo que no llegamos a 
escuchar, que los espectadores que lo rodeaban sí habrán escuchado y 
entendido, porque no vacilaron en delatarlo. Los Pretorianos lo detuvieron, 
el hecho fue comunicado al Emperador. Por la misma puerta de Mauro, 
salió Fidel. El pueblo exigía su sangre. 


La luz colgaba del cuello inerte de Mauro. Parecía increíble que después 
del ataque siguiera ahí. Fidel la arrancó, la apretó entre las manos. No había 
intuido mal. 


—;¡Que muera! —clamó la gente—. ¡Que muera! 
Se abrió una reja, tres leones salieron al ruedo. 


El Emperador se puso de pie. La plebe enmudeció. Fidel, desentendido de 
los animales, cada tanto distinguía algún nombre en las palabras del César; 
nombres que, quizá, recordara del colegio. Los leones esperaban, atentos a 
los movimientos de Fidel. Las palabras del César eran más y más difusas: 
Nerón, Domiciano, Septimio Severo, Cristo. 


El emperador levantó el pulgar. 

—;¡ Constantino el magnánimo! —gritó un grupo de espectadores. 
—Constantino —suspiró Fidel. 

—;¡ Constantino el magnánimo! —gritó el Coliseo. 

Fidel levantó el balde y se acercó a los leones. 


—;¡ Constantino, Tiberio, Trajano!, ¿cómo estamos hoy? Hermoso día, ¿no 
es cierto? ¡Hermoso día! 


La jaula se rodeó de gente. Los tres leones comían de las manos de Fidel. 


INFRACTOR - Enrique Decarli 
== ARGENTINA 


Suena un silbato. Las puertas se cierran y el tren arranca. Entonces escucho 
un ladrido. En el pasillo hay un perro con gorra azul. Del cogote le cuelga el 
silbato. Avanza despacio, entre los asiento. Se para sobre las patas traseras y 
pica los boletos. Me llama la atención que la empresa de ferrocarriles 
emplee perros. Después me doy cuenta. Todos los que viajan en el vagón 
son animales. Lo que al principio creí manos (ahora lo veo bien), son 
pezuñas, picos y cascos que entregan boletos al perro. 

Prohibido el ascenso de humanos, dice en rojo, una leyenda atravesada en 
la puerta. Recuerdo que en la boletería el empleado me dijo algo que no 
entendí. Que no me detuve a entender porque el tren estaba en el andén y 
no quería perderlo —ya fui suspendido en el trabajo por llegar tarde—, 
quizá fue un gruñido. Recuerdo, a través del vidrio verde, oscuro y sucio, 
una cara muy peluda. 


Me paro y, disimuladamente, camino hacia el fondo del vagón. Compruebo 
que atrás mío también hay animales. Una perra me guiña un ojo, una perra 
linda. Una yegua y un potrillo se besan. Acomodados en el espacio para las 
bicicletas, sacan el hocico por la ventanilla. Sacuden las colas llenas de 
moscas. El tren sin embargo está limpio. No hay olor a animal. 


El perro me mira, por debajo de la visera, pero no se altera al verme 
escapar. Sigue controlando los boletos a su ritmo, que es, más bien, lento. 
Cada tanto muestra los dientes y ladra. Un pasajero excedido de equipaje, 
pienso. O de sección. 


El final del vagón es, además, el final del tren. Miro por la ventanilla y el 
paisaje pasa lento. Se ramifica en montones de vías y descampados que 
desconozco o no logro ubicar. Lo único que espero es llegar rápido. Pronto 
a la próxima estación, aunque ignoro, en realidad, cuál será la próxima 
estación en que este tren pare. Que al menos alguna puerta se abra. Antes 
de que el perro me arrincone. 


SANAS COSTUMBRES - Enrique Decarli 
== ARGENTINA 


Aquella noche, el señor Fay no había dormido nada bien. Despertó y 
maldijo, otra vez, el golpe de la tarde anterior. 

El incidente, que dejó como saldo la fractura de la mano derecha, de regalo 
trajo el yeso, que ni siquiera le permitía verse los dedos. 


Haciendo de tripas corazón esa primera mañana fracturada, se preparó para 
ir a trabajar. En la puerta se dio cuenta. El yeso le impedía girar la llave. 
Decidió no ir a trabajar, lógico; ¿quién hubiera podido, en esas condiciones, 
abrir una puerta? 

Muchos pensarán que el señor Fay era uno de esos que, a la primera excusa 
que encuentra, se hace la rata del trabajo. Pero no. No es el caso de nuestro 
señor, al contrario. Dueño de una personalidad escrupulosamente ordenada, 
vivía como un genuino tormento no ir a la oficina igual que siempre. Por 
eso, aunque más no fuera de consuelo: 


—Ausente sí —dijo—, pero con aviso. 

Llegó hasta el teléfono, levantó el tubo con la mano izquierda: el yeso le 
impidió discar. 

—«¿ También esto? —gruñó. Colgó furioso, las fuerzas lo abandonaron; 
mortificado, se desplomó en un sillón. 


—Justo a mí... —lamentó mirando la calle a través de la ventana—. A mí, 
que soy la mano derecha del gerente... La mano derecha —murmuró. Se 
miró la mano derecha. Y cayó: el gerente tampoco podría salir—. ¡Qué 
contratiempo! —dice agarrándose la cabeza—. ¡Quién pudiera discar un 
número amigo! 


Igual de complicada se presentó la mañana siguiente, que también encontró 
al señor Fay mortificado, desplomado en el sillón, monologando a través de 
la ventana. 


Al tercer día que, sin aviso, faltó al trabajo, por debajo de la puerta recibió 
un telegrama. La noticia lo amargó; aunque no tanto por él, sino por el 
gerente. Según dedujo, también lo habrían despedido. 

Repasar todos los episodios, lamentables como injustos, de esta historia, 
sería un verdadero ultraje a la intimidad del señor Fay. A modo de ejemplo, 


basta saber que, pocos días después de la fractura, empieza a alimentarse de 
comidas que no necesita cortar: puré, ensaladas y fideos; empanadas, 
sándwiches y tartas. Como buen diestro, maneja a la perfección el tenedor 
con la mano izquierda. Abandona a las caries el cepillado de los dientes; a 
los piojos, el de los cabellos. Resigna su acostumbrada elegancia a la 
misma ropa del día del accidente. Y tanto se habrá encariñado con el yeso, 
que pasan los años, y el yeso sigue ahí. 


La vejez lo encontrará en bancarrota. Consumidos los ahorros, 
supermercado y farmacia suspenden los envíos a domicilio. Nadie lo visita, 
nadie lo ayuda. En el barrio lo creen loco, un ermitaño. Los nenes tienen 
prohibido jugar cerca de su casa. La mayoría de sus amigos murieron; los 
otros, después de haber ido a visitarlo y comprobar que no se les abre la 
puerta, apenas si lo recuerdan. También los padres murieron, el hermano. 
Los sobrinos lo consideran un avaro, lo odian. Hicieron la cruz a ese tío 
insensible, que ni apareció por los velorios. 


No hace falta aclararlo: ventana de por medio, el señor Fay intentó explicar 
la situación. Todo fue mal interpretado, reducido a burlas, a improvisados 
diagnósticos de chochera, Alzhéimer, arteriosclerosis. 


Sentado en el sillón, ahora que presagia una vida empeñada tras la ventana, 
armado con la sabiduría que los años fueron trayendo y que él —metódico 
y ordenado— apiló como revistas viejas, se entrega con fervor a dolorosas 
filosofías: 


—Es la primera vez que escucho de una fractura tan nefasta... Es inútil... 
El hombre propone y las cosas disponen. 


El peso de los hombros ha vencido el espinazo. Camina apoyado en un 
bastón. El cuerpo cansado se inclina al destino irreversible. Pero antes de 
irse, antes de convertirse en leyenda, el viejo señor Fay renegará de su 
lucidez: 

—La verdad, hubiera preferido no darme cuenta nunca de nada. 


Y en ese marco, lamentando su destino, lamentando el destino del gerente 
——ue sigue soñando atrapado, envejecido, llamando a los gritos a su mano 
derecha—; en ese marco, el pobre señor Fay penetra los umbrales del 
instante último. 


Su experiencia se concentra en el único reproche que nunca formuló: 
—;¡Por qué no me habré fracturado la mano izquierda! —grita. 


Se deshace en el estertor. El sillón lo espera, lo invita, lo tienta. En él se 
desploma. Como siempre. Muerto. 


ÚLTIMA TUMBA - Enrique Decarli 
==» ARGENTINA 


Es medianoche. Papá y el Ronco se encuentran, frente a frente, en la 
explanada de adoquines. Se dan la mano. Es la hora, dicen. Lo que van a 
hacer los divierte, sonríen. Lo planearon durante meses y tal vez por eso no 
imaginan que uno, hoy, va a morir. 

Los dos van de negro pero el Ronco viste sobretodo. Si hace frío, papá no 
lo siente. De frente el portón descubre, entre barrotes de hierro forjado, 
unos primeros metros de camino que la noche traga como pronto los tragará 
a ellos. 


Los dos saltan al mismo tiempo. Se agarran de los barrotes y trepan. 
Montan el portón, primero una pierna, después la otra. Se dejan caer al otro 
lado y un golpe seco, a modo de bienvenida, impacta los adoquines. Papá 
se interna sin mirar atrás, la boca negra que come el camino y sólo 
devolverá a uno. Al Ronco le toca esperar. Diez minutos junto al portón. 
Quizá mire el farol que ilumina la entrada. Se frote las manos. Palpe la 
cintura y confirme que lleva el puñal. Quizá mire el reloj. Levante la solapa 
del sobretodo y empiece a caminar. 


No importael camino. No hubo acuerdo sobre eso. Importa llegar a la 
tumba. La que ellos decidieron sea, por esa noche, la última tumba. Papá 


elige el camino a medida que avanza. Conoce el cementerio. Senderos poco 
iluminados lo conducen. No tiene miedo. No cree en fantasmas. Sólo 
piensa en la apuesta. Que los serenos no lo vean y lo echen. A nadie 
pidieron permiso para entrar, a esa hora, armados cada uno con un puñal. 
Piensa en ganar. Aunque mejor sería un empate. Abrir la petaca y festejar. 
Un trago uno, un trago el otro, al pie de la tumba, la que ellos decidieron 
sea, por esa noche, la última tumba. Los dos puñales clavados en la tierra. 


Papá llega y se arrodilla. De entre las ropas saca el puñal y lo entierra. 
Escucha pasos. Hacia él avanza, despegándose de la noche, una mancha 
más negra que el cementerio. “Toma forma. La forma de un sobretodo negro 
largo. La cara del Ronco parece pálida entre tanta oscuridad. Papá se aleja 
disfrutando el empate, un empate de amigos donde ninguno se achicó. El 
Ronco se arrodilla. Ahora sacará el puñal y lo enterrará hasta el mango. Los 
dos lo ignoran. La hoja del puñal clavará un doblez del sobretodo. Cuando 
el Ronco quiera levantarse, algo lo retendrá desde abajo. 


A TRAVÉS DE UN VIDRIO ESFUMADO - Enrique Decarli 
-— ARGENTINA 


Me gusta que Nahima vaya forjando su versión de las cosas. Me gusta que 
señale el monumento a la bandera y diga Ico. Que nunca quiera sentarse en 
ese banco de piedra, me gusta, porquelo ve y lo reconoce, es ése, no otro. 
Retrocede y se abraza a mis piernas: imita el sonido del lavarropas que, 
cuando centrifuga, la asusta. Me divierte que al policía de guardia los jueves 
le diga Babáu. Al perro policía le dice nene y otras veces (pero esto no me 
divierte), dice nene o nena señalando al vacío. Bajo la sombra del cartel 
municipal, se queda ensimismada. Una flecha roja ordena el sentido 
antihorario como sentido correcto de circulación. 

Me tranquiliza que Nahima vaya tomando nota de estas cosas. La gente del 
Partido, en ese sentido —valga la redundancia— es muy obediente. El 
problema son los extranjeros. Ellos vienen a nuestra plaza, exclusivamente, 


a Caminar en dirección horaria. Es entendible o yo los entiendo. A la plaza 
van chicas y muchachos muy lindos y circular en sentido inverso es la 
única posibilidad de ver la cara de alguien, cruzar un saludo, pedir y que te 
den un número de teléfono. Hubo parejas que se formaron así, 
intercambiando datos a mitad de la plaza. Varios días de varios encuentros 
a contramano les llevó conocerse los nombres, las edades, las ocupaciones. 
Hasta que uno, al fin, decía: ¿Querés salir conmigo?, y en la vuelta 
siguiente el otro sonreía y decía Sí, y en la siguiente el otro decía En aquel 
bar, y en la siguiente el otro decía Dale, y entonces cruzaban la calle y se 
sentaban a una mesa y pedían algo para tomar. Así conocí a mi mujer. La 
extranjera en sentido horario fue ella. Yo soy nativo, igual que Nahima, y 
yo dije Sí, y yo dije Dale. 

Es que fuera de estos casos de extranjeros a contramano, la gente del 
Partido, lo único que conoce de sus vecinos caminantes, es el pelo. La 
nuca. La espalda y lo que sigue abajo. A lo sumo podrá mirarse de reojo a 
los que uno pasa o lo pasan caminando. Yo era de mirar bastante de joven. 
Desde la Intendencia y la Iglesia (así dicen), el intendente y el obispo en 
persona controlan que las relaciones no proliferen y menos con extranjeros. 
La Intendencia y la Iglesia tienen vidrios esfumados. Alguna vez me 
pareció ver una sombra y la luz de un cigarrillo, aunque no estoy muy 
seguro. Que aprueban y encubren la expulsión de extranjeros, no me 
consta. Me consta que, en general, los extranjeros no duran mucho. Es 
entendible o yo los entiendo. Quién no se cansa de ir a contramano del 
mundo intentando abrirse paso entre la gente que te encierra y hombrea 
hasta empujarte a la calle. Así es que la mayoría de los extranjeros terminan 
atropellados. Eso es algo que sabemos todos y de lo que nadie habla, y 
tampoco yo debiera. Para mí, lo único que cuenta es que a Nahima no le 
llame la atención la multitud que camina la plaza. Se sabe cómo son los 
chicos. Un día de estos se escapa a contramano y quién me garantiza que 
no la confundan con un extranjero. Una vez soñé que la confundían. Me 
desperté gritando. 


Por eso me gusta que Nahima vaya forjando su versión de las cosas. 
Monumentos que se convierten en caballos. Bancos que se convierten en 
lavarropas. Policías que se convierten en perros y perros en nenes, quizá 
sea eso, lo que dicen, pasa, cuando la plaza se llena de sombras. Los chicos 
atropellados merodean imperceptibles, visibles sólo a los ojos de Nahima, 
de un año y meses, que no sabe hablar. Que el día que sepa no verá 
monumentos sino donde hay monumentos y bancos donde hay bancos. 
Policías y perros sin confusión. Gente caminando en sentido antihorario y 
después nada. La Intendencia y la Iglesia. Algún día, con suerte, una 
sombra. La luz de un cigarrillo, a través de un vidrio esfumado. 


POZO VACANTE - Enrique Decarli 
== ARGENTINA 


La barra se juntaba pasado el mediodía. Gente toda muy lúcida a la hora de 
inventar pasatiempos divertidos y económicos. El más divertido, aunque no 
el más económico, fue el régimen de apuestas. Apostábamos a cualquier 
cosa. Al último número de patente de los autos, al color de una bicicleta que 
se acercaba, al próximo sexo que doblara en la esquina. 

Alguien dijo que el frío complica siempre las cosas, que en verano se está 
tan cerca del mundo, tan piel contra piel. No sé de qué verano hablaría ese 
alguien, de algún verano francés; del nuestro, seguro que no. 


El ambiente era sofocante. Hasta que no bajara el sol, ya lo sabíamos, los 
autos no dejarían la sombra bajo los árboles o los garage. Las calles vacías 
predecían siestas que nadie estaría dispuesto a abandonar, menos para 
llegar a nuestra esquina, caminando o en bicicleta. Un verano en que, lejos 
de sentirnos cerca del mundo, nos sabíamos anclados en la isla de José 
Mármol, por la esquina de Grandville y Bernardi pasó un linyera 
arrastrando un cadáver. 


Tarde tras tarde ofreció el mismo espectáculo. A la misma hora, arrastrando 
el mismo cadáver, hasta que la descomposición y la fricción con la calle lo 


desarmaban en pedazos desparramados por el barrio. Al día siguiente 
reaparecía tirando de otro cuerpo, digamos, un poco más fresco. 


Buscamos muchas consignas que someter al azar. Pero, por un lado, 
sabíamos a qué hora pasaría, 14 y 53, fijo, clavado, todos los días. Por otro 
lado, podíamos predecir cuándo habría de cambiar el cadáver. Y si bien 
ignorábamos de dónde venía y adónde iba, apostar a esos datos hubiera 
implicado corroborarlos previamente; las tardes eran demasiado calurosas, 
de ninguna manera seguiríamos la travesía de ese demente. 


El verano declinaba. Apostamos a desentrañar el sentido del ritual. 


—¡Haaagan sus apuestas! —gritó Rulo. Las opciones arriesgadas fueron 
curiosas—. No va másss... 


14 y 53. 
—Oiga, don... ¿Por qué arrastra los cadáveres? —preguntó Titi. 


—Para recordar que estoy vivo —contestó el linyera. Después objetó el 
plural—. No se confunda, joven. Siempre arrastro el mismo cadáver. 


El linyera no volvió a pasar. Quizá la fricción con el asfalto lo desarmó en 
pedazos desparramados por el barrio. Quedaron las palabras. 


Cada tanto vuelvo a Mármol, a visitar a mis viejos, a los chicos. Paso por la 
esquina, Grandville y Bernardi, y experimentó una sensación extraña, un 
atisbo vago. Me doy vuelta, lo presiento. También arrastro un cadáver. 


Enrique Decarli nació en Buenos Aires en 1973. Es abogado y músico. Vive 
en Rafael Calzada. 


Su último libro de relatos, Jauría, publicado por la editorial Eloísa Cartonera, 
fue uno de los ganadores del Concurso Sudaca Border 2013. Su primer libro de 
cuentos, Desde la habitación del sur (Libresa, 2009), fue finalista del Concurso 
Internacional de Literatura Juvenil Libresa, de Ecuador, y lectura recomendada para 
la Escuela Media en el marco del Plan de Lectura Nacional 2010 por el Ministerio de 
Educación y Cultura de la Nación Argentina, y Big Bang, su segundo volumen de 
relatos, fue publicado recientemente por La editorial Textos Intrusos. Finalista de la 
tercera edición del Concurso Literario Eugenio Cambaceres, 2013 que organiza la 
Biblioteca Nacional junto al Museo de la Lengua por su colección de cuentos Vía 
Láctea, en la actualidad se desempeña como coordinador de talleres literarios. 


Algunos de sus textos fueron publicados en Escrituras Indie, Revista Axxón 
y La Balandra (otra narrativa); también en Uruguay, en la revista Literatosis, y en 
España: El Coloquio de los Perros, Babab.com y Narrativas. 


Ya es habitual tenerlo en nuestras páginas. Además de numerosas ficciones 


breves, hemos publicado: LOS DESPOJADOS, PALOMAR, LAS OPORTUNIDADES 
PERDIDAS, DESDE LA HABITACIÓN DEL SUR y REENCUENTRO. 


El baobab de las palabras 
Víctor Conde 


TT ESPAÑA 


Cuenta la leyenda que hay un árbol en África 
que no da manzanas, ni dátiles, ni peras ni 
limones ni cocos. Es un árbol que no te dará 
jugosos frutos comestibles aunque lo plantes en 
los campos de Asura, donde todo crece más alto 
y más sano que en ningún otro lugar del mundo. 
Tampoco lo hará aunque lo riegues con agua del 
río Perla, donde nadan peces de dos cabezas y 
los salmones saltan al revés. 


No, este árbol mágico del que hablo no te dará 
frutos para comer, porque lo que da son 
palabras. 


Ilustración: Laura Paggi 


Durante muchísimas generaciones, el baobab (porque así es como se llama 
el árbol) creció en lo alto de las montañas, allá donde el cielo se derrama 
formando nieve y hielo, y el horizonte se ve como un cable rojo. Dicen que 
los primeros pobladores de la Tierra, los hombres nobles que eran bajitos y 
de piel muy oscura, subían hasta la cima de las montañas cada vez que 
necesitaban aprender una palabra nueva que sirviera para nombrar alguna 
cosa que hubieran descubierto en el mundo. Y el baobab les regalaba una a 
través de sus frutos. Lo dijo mi abuelo, y el padre de mi abuelo, y el abuelo 
del padre de mi abuelo. Porque así fue en los tiempos remotos, los que ya 
apenas se recuerdan, y así te lo transmito yo. Los sabios de la tribu se 
reunían al pie de la montaña en aquellos días remotos, varias veces al año. 


Pertrechados con las herramientas que necesitaban para escalar —que en 
aquellos días eran tan simples como trozos de lianas y puntas de piedra— y 
con un saco de piel de burra a la espalda para cargar comida, se despedían 
de sus familias y emprendían el largo camino hacia la cumbre. Las mujeres 
les lloraban, porque el ascenso era peligroso y algunos no volvían, pero 
todos en la tribu sabían lo importante que era su viaje. Porque si los sabios 
no libaban palabras del baobab, no sabrían cómo llamar a las cosas del 
mundo. Y una cosa sin nombre, simplemente, no existe, porque no se la 
puede llamar. 


¡Imagínatelos subiendo, pendiente arriba, por las peligrosas cañadas! Las 
pieles sudorosas, las manos clavadas en la roca, los pies buscando asideros 
en los lugares más improbables. Tardaban todo un día en subir, y otro más 
completo en bajar. Para comer se detenían en algún saliente lo 
suficientemente ancho como para que pudieran sentarse. Allí, en solitario o 
de dos en dos (si es que cabían en aquellos espacios tan estrechos), 
desliaban los hatillos de hojas de palmera, sacaban la manteca y el queso 
preparado con tantísimo amor por las mujeres y comían en silencio. Con la 
vista perdida en el horizonte, pues desde allí se divisaba toda la Tierra. 


Los sabios contemplaban la belleza del mundo y daban gracias a sus dioses 
por habérselos entregado, porque lo que desde allí arriba veían sus ojos era 
un espectáculo que arrancaba lágrimas de placer: Cuando la sombra 
amaranto del bosque subrayaba las montañas y el clima se volvía un poco 
más cálido, las lejanas manadas de elefantes giraban hacia el sur. Si no les 
traicionaba su instinto, tras varias semanas de viaje alcanzarían la 
escurridiza corriente del Urg, un río que nacía en la alta montaña y se 
catapultaba con encajes de espuma hasta las planicies. El río perdía 
ferocidad en cuanto llegaba a la sabana, y se volvía manso cual riachuelo 
que no hubiera conocido las cresterías. Los elefantes iban allí a pasar el 
invierno. Y cien pájaros de mil colores distintos los acompañaban. 


Sí, el mundo era en sí mismo el regalo más hermoso que el hombre pudiera 
imaginar. Los sabios sabían que había que cuidarlo como la gema más 


hermosa, como la filigrana más delicada, como la tela más suave. Y a eso 
habían consagrado sus esfuerzos. 


Había días en los que un niño salía del poblado a descubrir ese gigantesco y 
bello mundo, y se traía algo nuevo en su saco. ¿Qué es esto, padre?, 
preguntaba con esos ojos de lapislázuli que se le ponen a los niños cuando 
necesitan saber algo. ¿Qué es esta cosa, madre, para qué sirve? 


Pero nadie podía contestarle, porque en aquellos tiempos el idioma de los 
hombres era muy simple y sólo tenía cien palabras. Cada vez que un infante 
hacía aquella pregunta, había que ir a buscar una palabra nueva a la 
montaña. Y una vez conseguida el mundo de los hombres se hacía un 
poquito más grande. 

Yo fui uno de aquellos sabios que escalaron las altas montañas, hijo, y pude 
ver el baobab con mis propios ojos, y tocarlo con estas manos que ahora te 
acunan. Me dañé rodillas y pies trepando por los riscos, y me magullé las 
manos y los codos de agarrarme con fuerza a las raíces de los árboles. Pero 
lo hice con gusto, porque aquel día salí a buscar la palabra más importante 
del mundo. 


¿Que cuál fue aquella palabra, me preguntas? Esta sonrisa que ilumina la 
preciosa cara de tu madre debería decírtelo todo, hijo. Aunque si eres tan 
joven e inocente como para no darte cuenta, espera hasta que te haya 
contado toda la historia, y lo entenderás. 


¡Fue una noche de lluvia! Aún me estremezco al recordar los relámpagos. 
Latigazos de luz fustigaban el cielo, y frías vaharadas de aguanieve 
congelaban nuestros sentidos. Las nubes empezaban a moverse muy 
deprisa, arremolinándose en torno a la cima. Las copas de los árboles daban 
latigazos contra su mismo vientre, como si estuvieran pastoreando 
relámpagos que hasta ese momento no eran más que chispas de luz. 


Pero a nosotros no nos asustaba la tormenta. Subimos, mis hermanos y yo, 
porque íbamos a buscar las palabras más importantes del mundo. Y 
entonces, saliendo de entre la lluvia, vimos las gloriosas ramas del baobab. 
¡Nos estaban llamando! Arriba, nos decían. Valor, hombres, valor, porque 
sois los dignos hijos de la tierra, y vuestra bondad agrada a los dioses. 


Así fue como coroné la cumbre, hijo mío, tras grandísimos esfuerzos; y 
cómo, arrodillándome bajo la sombra del árbol sagrado, le supliqué que me 
entregara la palabra más importante del mundo, la que daría sentido a toda 
mi vida y la de mi esposa. 

Y el árbol lo hizo, me la susurró al oído. Nuestro idioma creció un poquito 
más, y yo me convertí en la persona más feliz del mundo. 

¿Que cuál era aquella palabra, quieres saber? 

Pues la más maravillosa de todas, hijo mío, que naciste precisamente 
aquella noche de relámpagos y prodigios. 


Tu nombre. 


Víctor Conde nació en Santa Cruz de Tenerife (Islas Canarias, España), en 
1973. 

Sus referentes clave dentro del género han sido los grandes escritores 
norteamericanos, modernos y clásicos. Destaca a Arthur Clarke, Dan Simmons y 
Greg Egan, pero no se alimenta solo de ciencia ficción. La poesía de William Blake 
o los mundos de geometría oculta de los surrealistas también le fascinan. Se ha 
inspirado además en autores españoles como Ángel Torres Quesada o Arturo Pérez 
Reverte 


Tras ganar el premio Minotauro 2010, ha seguido publicando ciencia ficción y 
fantasía, alternándola con el género del terror. Con Minotauro publicó en 2011 Hija 
de lobos, un relato de horror gótico emplazado en el siglo XIX, y la trilogía juvenil 
de los Heraldos con la editorial Hidra, con gran éxito de crítica. 


En Axxón ha publicado: LA ASOMBROSA HISTORIA DE ENRIQUE Y EL 
HORROR TENTACULAR DE VENUS, EL ARCHIVISTA, EFECTO CAMPO, EMPALME 
EN LA CINTA DE MOEBIUS, YSOBELT Y LOS VISIONAUTAS, EL ÁGUILA TATUADA, 
LA HABITACIÓN OSCURA, LA ESCRITORA y AVENIDA AMONÍACO. 


El chip 


Raúl Sánchez Pérez 


== CUBA 


1. Ella 


Los naturalistas se han convertido en una 
verdadera amenaza. Comités organizadores, 
mítines, marchas de protesta. Gritan, alborotan, 
despotrican. Al parecer no pueden hacerse 
entender de otro modo. Que si la educación 
tradicional, que si la escuela, que si los 
maestros. ¡Por favor! Cada uno que pierda el 
tiempo a su manera, pero no tienen por qué 
andar molestando así a todo el mundo. Id 


Algunos de ellos, ni siquiera han llegado a bautizar a sus hijos. Por 
supuesto, nadie los obliga, pero ¿cómo es posible que se conformen con 
echar así de ese modo por la borda el porvenir y el bienestar de su 
descendencia? ¿Acaso quieren condenarlos a llevar una vida de parias, 
prácticamente alienados de la sociedad moderna? En todas las épocas 
siempre ha habido gente dedicada a negar la utilidad de los adelantos 
técnicos. Que si las vacunas, que si las transfusiones de sangre, que si los 
automóviles, que si las computadoras, que si la clonación. Todo malo, 
¡todo malo! Por suerte, son los menos. La mayoría sabe lo que realmente 
le conviene. ¡En qué estarán pensando! ¡Hay que ser realmente estúpido 
para negar el progreso que representan los Chips! 


La monotonía de los largos pasillos del Departamento de Arquitectura 
Urbana convoca, de manera inevitable, a tales y peores reflexiones. Se me 
ocurre que ya llevo bastante tiempo en este empleo. Demasiado, quizás. 
Más de un año y medio como especialista, en la misma oficina todos los 
martes y viernes, sin una sola ausencia... De repente, un chapoteo, y casi 
me enredo con un cubo de agua en medio del pasillo. 

—Niño, qué cara traes... 


Es la moza de la limpieza. Linda muchacha. Me limito a responderle con 
una media sonrisa y sigo caminado ensimismado en mis cábalas. No la 
pellizco, ni siquiera le elogio sus piernas descubiertas. 


Ahora siento en la nuca su mirada: quizás piense qué bicho me habrá 
picado. 


No es para menos. No puedo tener otra cara. Ellos están invadiendo incluso 
los dominios empresariales. ¡Inaudito atrevimiento! Han tenido el descaro 
de traer una encuesta: ¿Estás de acuerdo con el bautizo, sí o no? 


¡Pero es evidente! Claro que estoy de acuerdo. Mas el mero hecho de que 
se cuestione, que se reconozca oficialmente que alguien en su sano juicio 
pueda opinar lo contrario, me enerva. 


Es más, me parece que les están dando demasiadas libertades. Eso de 
permitirles organizar reuniones abiertas, y además darles la oportunidad de 
incluir sus puntos y sus demandas en las asambleas periódicas obligatorias, 
eso ya se pasa de castaño oscuro. Hay que pararlos realmente. 


Por otra parte, ellos están en su derecho. ¡Qué se le va a hacer! La libertad 
es la libertad. Mucho se luchó en el pasado para ello. Ellos tienen una 
inquietud, una opinión, hay que oírlos aunque apesten. Y no sólo oírlos, 
hay que discutir sus argumentos, tratar de convencerlos de lo evidente: sin 
el bautizo, las personas no podrán recibir todo el acervo de sabiduría y 
cultura acumulado durante milenios por la humanidad en su constante 
desarrollo. Pensarlo me da escalofríos. ¿Qué puede hacer un ser humano 
ante la terrible avalancha de información que se vuelca sobre sus míseros 
órganos sensoriales? ¿De qué forma sería uno capaz de orientarse en ese 
cúmulo revuelto de datos que nos acosan de todas partes y que se renuevan 


y caducan incluso antes de que nuestros agotados cerebros sean capaces de 
asimilarlos del todo? 


Ellos temen que el uso indiscriminado del canal pueda llegar a provocar 
una involución progresiva de las capacidades naturales del cerebro humano. 
Hacernos dependientes, convertirnos en esclavos de las máquinas y los 
dispositivos. Algunos, los más fatalistas, pronostican una toma del poder 
por parte de los grandes sistemas de elaboración de datos. ¡Nos 
convertiríamos en simples autómatas, apéndices de un poder despótico y 
tecnicista, que controlaría nuestras vidas usando Dios sabe qué aberrados 
criterios de optimización! Y todo a través del canal. Por su conducto 
llegaría el mal en un futuro no muy lejano. Y por supuesto, el bautizo es el 
culpable. Es el blanco de la crítica y de las demandas... 


Sacudo la cabeza, obstinado, tratando de echar fuera tan absurdas ideas. 


¡Qué cosa es eso! Simplemente delirio de gente frustrada. Pseudociencia de 
la cabeza a los pies. Profecías apocalípticas ¡Nada más lejos de la realidad! 
Está demostrado científicamente que tanto el canal como los chips son 
totalmente inocuos para la salud humana y además, los dispositivos... 


¿Qué pasa con los dispositivos? 


De repente no puedo determinarlo a ciencia cierta, porque un relámpago 
oscuro distrae mi atención... 


Son sus ojos negros. 


Es lo primero que advierto al verla. Ojos negros, muy negros. ¿Por qué 
será que no se apartan? No he dejado de caminar, pero siempre me quedan 
de frente... Y luego... ¿de qué hablábamos? 


En realidad, no es nada del otro mundo: muy delgada, pelo revuelto 
abundante y ensortijado, tez trigueña, ojos grandes. Más bien pequeña de 
estatura, casi insignificante, casi inadvertida, a no ser porque su mirada se 
ha quedado prendida de la mía como guizazo silvestre. 

Es impresionante lo mucho que puede captar la vista en ocasiones. Sobre 


todo en ocasiones como ésta. Sus grandes e insondables ojos negros me 
absorben hasta el vértigo. Es delgada, sí, pero no efímera ni de consistencia 


ligera, por el contrario, se ve bien estructurada y su paso es firme y bien 
plantado, como soportado en sólido basamento. Su rostro, de rasgos 
acentuados, muestra líneas bien ejecutadas como trazadas con ayuda de 
avanzada herramienta, mientras que su nariz levemente pronunciada, se 
eleva un poco en la punta, pareciera que tratando de encontrar algo perdido 
más allá de algún rascacielos. 


Todo eso, y más, puedo apreciar en la apretada pero consistente fracción de 
segundo, en que su vista resbala sobre la mía, pesadamente, como al 
desgano, como queriendo prolongar hasta el último instante, el fugaz 
contacto, que casi dolorosamente se desvanece en un leve movimiento de 
cabeza, y quizás, en un casi imperceptible temblor de las comisuras de sus 
labios, que se me antoja el preludio de una incipiente sonrisa. 


Ella pasa de largo, y casi la olvido, pero —¡cosa mágica! — mi enfado se ha 
disipado y junto con ello, desaparecen de mi mente los naturalistas y sus 
problemas. 


2. Bautizo 


Los gritos desgarradores del niño me sacan del ensimismamiento. No dejo 
de pensar en aquella muchacha de la tarde anterior, que me ha mirado a los 
ojos con tanto atrevimiento, podría decirse que hasta con descaro. El niño 
sigue llorando. Recuerdo donde estoy. Es el bautizo de mi sobrino Euler, el 
hijo de mi hermana Susana. Se ve grande y fuerte, agarrado a los bordes de 
la mesa bautismal, dando la impresión de que de un momento a otro se 
soltará de sus ataduras y saldrá corriendo por ahí. Sin embargo sólo tiene 
seis meses cumplidos, edad idónea e incluso reglamentaria para realizar la 
implantación del canal. Mi hermana está junto a la mesa, en compañía de su 
esposo, quien la abraza y la calma, pues ella, con el rostro arrasado en 
lágrimas, parece sufrir cada uno de los gritos de Eulito. ¿Por qué amarrarlo, 


pobrecito? Mi madre y mi hermano, un poco más apartados, observan con 
ojos críticos, cada uno de los movimientos del neurocirujano. 

Yo, desde mi punto, contemplo aquel proceder casi rutinario mientras no 
dejan de pasarme por la cabeza los burdos planteamientos de los 
naturalistas en su afán por satanizarlo. ¡Pobres diablos! 


Todo se desarrolla de acuerdo con lo previsto. Después de tomar los datos 
del pequeño, y consultar su Tarjeta de ADN, el neurocirujano teclea algo en 
su ordenador y éste expele una larga cinta donde entre otras cosas está la 
codificación que determina el tipo de interfase óptimo para garantizar la 
mayor capacidad de transferencia neuronal. 


...Clla no está nada mal... ¿Por qué me habrá mirado de esa manera? Era 
como si le urgiera decirme algo. ¿Pero qué? Nunca antes la he visto. ¿Será 
que...? 


Me libero de un tirón de mis pensamientos y trato de concentrarme en lo 
que ocurre a dos pasos de donde estoy parado. 

La pantalla de la computadora destila largas listas de números y caracteres 
incomprensibles. Gráficos de barras y diagramas en red se disputan los 
resquicios libres del display en orgiástica procesión. 

El Doctor observa con detenimiento y asiente quedamente con la cabeza, 
barriendo en cada movimiento raudales de ansiedad acumulada en derredor. 


... €llos lo que buscan es llamar la atención... Sí, sí, eso 
mismo es. Reunir adeptos, muchos de ellos, los suficientes 
para formar un partido y llegar de alguna manera al 
Gobierno. Casos parecidos había conocido la historia... Eso 


no falla. Si te declaras en contra de algo, siempre 
encontrarás algún entusiasta que te siga y vote por ti... 


Nuevamente revisa la Tarjeta de ADN, la introduce en una ranura de su 
ordenador y mira atentamente las cifras en la cinta. 


¿»+ .de dónde será...? 


Otro grito. 


Miro con atención. El Doctor ha tomado la cápsula de una pequeña gaveta 
disimulada a un costado del ordenador y la está aplicando, presionando con 
fuerza, sobre la nuca del bebé. 

La madre se revuelve impotente entre los brazos de su esposo. 
Despreocúpate mi amor, no le harán daño. 

... los ojos le brillaban... 


El llanto da paso a un leve sollozo, que pronto se convierte en ajetreado 
gorjeo. 

El Especialista está dando los últimos toques a su trabajo en la nuca del 
niño. Mi hermana se enjuga las lágrimas. Su esposo sonríe. Mi madre emite 
un sonoro suspiro y se limpia con su pañuelo el rabillo del ojo. Yo me 
siento orgulloso. 


Todo está hecho. Un nuevo ser inteligente acaba de hacer su entrada al 
mundo. 


Ya hoy en día nadie se alarma mucho ante un simple implante de canal o 
bautizo, como le dicen. Sin embargo mis parientes han estado preparándose 
largamente para este momento y ahora casi no pueden contener la emoción 
al ver al niño sano y salvo pugnando por liberarse cuanto antes de su 
forzada inmovilidad. 

Ahora sólo tendrán que esperar una semana a que la cápsula del canal 
enraíce y comience a formar sus propias conexiones nerviosas. Entonces 
habrá que venir a ver nuevamente al Doctor, para realizar un seguimiento 
del proceso de adaptación y hacer algunas pruebas de aprendizaje rápido. 


Echo una mirada. El implante sobresale como una fea protuberancia justo 
en la base del cráneo del pequeño. Pero eso es pasajero. Con el paso de los 
meses, éste será absorbido por los tejidos receptores, y entonces sólo 
quedará una leve marca. 


Ya estamos saliendo. 

Me despido del Doctor, agradeciéndole efusivamente en nombre de toda la 
familia. Sonríe afectuoso y hace pasar a una muchacha joven vestida de 
blanco. Estamos para servirles... Quizás sea una estudiante. Si ocurre algo, 
no vacilen en llamar a cualquier hora... Ella entra saludando a todos con 
sus grandes ojos verdes y se prende desenfadada del brazo del Doctor. Lo 
atrapa y lo arrastra consigo. En el aire se mece ingrávida la excusa. 


Involuntariamente pienso en aquella que no deja de revolotear en mi ánimo. 


3. Turbo 


La carpintería queda muy cerca de donde radican las oficinas de la 
Arquitectura Urbana. Quizás por eso mismo escogí ese lugar para mi labor 
del jueves. Como siempre se me hace un poco tarde y voy corriendo hasta la 
estación del Turbo. Maquinalmente me palpo la nuca: ¡Nuevamente se me 
ha quedado puesta la pastilla! He dormido toda la noche con ella. No tengo 
remedio. 

Reviso en mis bolsillos y extraigo una cajita aplanada. Hay varios chips en 
ella, cada uno fijo en su correspondiente soporte. Escucho la sirena que 
emite un ronquido apagado. Luces multicolores parpadean a lo largo de la 
vía. Es el aviso de los indicadores de superficie de que el Turbo acababa de 
salir. Ahora tengo que esperar dos minutos más. Aminoro el paso, ¿qué más 
da?, de todas maneras hay que esperar. 


Coloco en su puesto el chip que acabo de quitarme, y tomo el que dice 
CAD0O01, o sea carpintero categoría 1. Pronto me pasarán a la 2, sólo es cosa 
de esforzarse un poco. La pastilla me provoca un ligero cosquilleo, 
mientras la sostengo unos segundos en su posición para que se adhiera 
firmemente. Me prometo una y mil veces levantarme más temprano 
mañana. No es conveniente cambiar las pastillas así apresuradamente sobre 
la marcha. Los médicos no lo aconsejan. Es más, se recomienda hacerlo en 
la casa, sentado cómodamente y esperar por lo menos diez minutos antes de 
salir. Llego al túnel a tiempo. Todavía falta un minuto. Echo una mirada en 
derredor. Grupos de personas se posicionan a lo largo de la hilera de 
puertas automáticas que tapizan el salón de espera. Me entretengo en 
mirarlas. Gentes, gentes y más gentes. Multicolores y sombrías, unas 
gruesas y otras flacas, rostros sonrientes o tristes, quizás meditabundos. 
Cabelleras largas y cortas, pelos lisos y ensortijados, ojos negros, brillantes, 
profundos como los de... 


Ella. 


Sobresalto perceptible. No salgo de mi sorpresa. Realmente es ella. Allí 
está y me mira. Va con alguien, una persona mayor, tal vez su madre. Sí, 
hay algún parecido. Le sostengo la mirada. Baja la vista y sigue 
conversando con su acompañante. Se paran a unos metros de distancia y 


aprovecho para observar su rostro con más detenimiento. No es lo que se 
dice bella, en el sentido estricto de la palabra, pero cierta graciosa armonía 
hay en su talante, donde cada detalle de su gesto se antoja montado en el 
lugar perfecto. Su pelo semejante a madeja de viruta fina, sacada con 
habilidad de una pieza de nogal de la India, acopla de manera ideal con el 
todo. 


Conversa animadamente agitando al hablar las manos. Manos finas, brazos 
delgados pero bien torneados, de un acabado casi perfecto. Vello ligerísimo 
a guisa de discretas vetas. 


Sus ojos me sorprenden en mi inspección minuciosa, y esta vez bajo yo la 
vista ¿avergonzado...? 


El sonido de la sirena me ha hecho despertar del hechizo. Las luces 
multicolores recorren la pista hacia atrás y hacia delante. Las puertas se 
abren silenciosamente y la multitud entra a tropel. Ella corre hacia mi 
puerta. Instintivamente me aparto. Gracias —me dice al pasar. Una mirada 
fugaz y una sonrisa. 


Ella está sentada frente a mí. La sirena ha trocado en cuenta regresiva. La 
amplificación panorámica ruega a los pasajeros mantenerse en sus puestos. 
Me reclino en el cómodo asiento mientras dicto el destino: Pueblo Nuevo. 


Me mira abiertamente como retándome, quizás con un poco de inocente 
curiosidad, ¿o quizás no? Creo adivinar su perfume. ¿Pino? ¿Cedro recién 
cortado? Evoco el bosque. Otoño. Hilera de tocones negros. ¿Musgo 
fresco...? 


Tres escasos metros nos separan. Jugueteo un poco con las distancias, que 
asaltan mi entendimiento con asombrosa precisión. Tres metros y cuarenta 
y dos centímetros hasta la madre, dos metros y veintidós hasta la puerta, 
ocho y diecisiete hasta el fondo del vagón. Acepto resueltamente su reto. 
La miro directamente y siento hundirme en un manantial de aguas negras 
que me atrapa y me rodea. Siento una especie de vértigo y un leve vacío me 
baja por el vientre. Latido urgente que se convierte en turgencia reprimida y 
casi dolorosa, pugnante por escapar. 


«+ Cuatro, tres, dos, uno, ¡Feliz viaje...! 


Ella está ahí. Su cara y su luz, que se desvanecen poco a poco a medida que 
entramos en la Transición. Sombras monotonales. Los demás pasajeros, 
compañeros de viaje son sólo eso: siluetas indiferentes, indistintas fundidas 
en una sola masa gris-blanquecina, difusa. Queda su mirada tenaz. Su 
mirada constante, escrutadora, sensual. Su mirada entre las brumas. Al final 
la explosión multicolor... 

¡Malditos muñequitos! Ahora los inducen para evitarles a los pasajeros la 
molestia de la visión difusa durante la Transición. Antes simplemente te 
dejaban con la mente perdida en ese universo de claroscuros, sombras y 
siluetas, que se crea como resultado de la percepción individual de cada 
cual. 


Luego alguien demostró que podría resultar perjudicial para la estabilidad 
psicológica y entonces inventaron los muñequitos. 


Me sorprendo un poco porque en realidad yo nunca les había prestado 
atención. Eran como un calidoscopio, algo así como un masaje cerebral. 


Sin embargo, en ese minuto, llegué a odiarlos. 


4. Arte 


El olor a madera recién cortada me invade el espíritu. El taller es todo 
actividad. Manejo el cepillo con energía. Tomo la escuadra. Mido por 
disciplina, pues sé de antemano el tamaño exacto de la pieza, con 
centésimas de milímetro de precisión. Está aceptable, por lo menos para un 
categoría 1” con serias aspiraciones a 2”. La coloco en la cinta y tomo la 
próxima que ya se va acercando. La madera es oscura, suave con ligeras 
vetas. Involuntariamente mi mano se desliza sobre la pulida superficie como 


insinuando una caricia. Mi pensamiento vuelve a volar sobre el musgoso 
camino del bosque de pinos. Veo los tocones y me imagino a las sierras 
haciendo su labor depredadora. El bosque con su olor... 


—— Hombre, ¡te has quedado dormido!. 

Josué, mi vecino en la línea, me asesta un puntapié por lo bajo. Ya viene 
una nueva pieza y yo sigo acariciando la madera. Me las arreglo para 
terminar las dos a tiempo, y sincronizarme con el resto de los compañeros. 


Al final de la línea, se van acumulando los muebles terminados. Sillas para 
restaurantes de lujo. Son hermosas. Pronto vendrán a buscarlas para 
llevarlas para la nave contigua. Me da placer contemplar el resultado 
acabado de nuestra labor. La madera es fina, pulida y bien trabajada. Las 
patas torneadas y el esbelto espaldar de atrevidas curvas, les dan un toque 
de distinción y de voluptuosidad femenina. Involuntariamente regresa la 
imagen del bosque. La niebla sobre las hojas podridas. Y por el camino se 
acerca corriendo la bella de tez oscura, con sus pies descalzos y su velo 
flotando entre los rayos del atardecer... 


Un timbre ensordecedor me saca del ensimismamiento. Me desperezo. Los 
hombres de la línea se estiran en sus puestos y dejan las herramientas a un 
lado. Llaman para el almuerzo. 


La sesión de la tarde se dedica al trabajo creativo. Cada cual se inspira en 
su propia obra. Algunos trabajan en equipo. Josué, junto con tres ayudantes, 
hace varias semanas que trabaja en un proyecto de mueble múltiple de su 
propia inspiración. Él da los retoques al diseño y los otros preparan las 
piezas necesarias en el torno. Pronto será el concurso de creatividad y todos 
se esmeran. 

Yo deambulo ensimismado por todo el taller. Reviso las planchas de 
madera apiladas en las estanterías y otras tiradas por los rincones. Las 
sopeso al tacto y las calibro con la mirada. A mi mente acuden múltiples 


ideas, y los bocetos de diferentes objetos a construir desfilan a tropel en mi 
imaginación. No me decido. Tengo la desagradable sensación de que el 
Maestro no me quita su mirada de encima. Miro por el rabillo del ojo y lo 
observo conversar en uno de los grupos de trabajo que se han formado, 
dándole un consejo a alguien. Son figuraciones mías. 


Tomo al azar un oscuro madero que me ha parecido adecuado sin tener 
clara conciencia de para qué. Buen peso y consistencia. Vetas elegantes. Lo 
palpo y aspiro largamente su fragancia. Es un corazón de Majagua africana. 
Pongo manos a la obra. Primero sierro a la medida adecuada, poniendo 
cuidado en seguir la línea correcta de corte. Luego cepillo y lijo para poder 
apreciar mejor la superficie antes de comenzar la elaboración. Uso el 
escoplo y el martillo. Primero suavemente, luego con mayor energía. Las 
esquirlas de madera multicolor saltan a mi alrededor y me arañan el rostro, 
pero yo sigo mi tarea, golpeando una y otra vez, poseído por un 
inexplicable frenesí. Poco a poco mi obra va tomando forma. Por entre las 
bastas líneas de la madera cercenada, se va dejando entrever un suave 
contorno que pugna por emerger de las astillas. Pasa de ser una insinuación 
para convertirse en una ligera prominencia que ora se alarga, ora se 
redondea, hasta alcanzar el volumen y la gracia de un incipiente mentón, 
que poco a poco se va afirmando y adueñándose de la madera pródiga. El 
escoplo cede su lugar a la escofina y bajo una nube de fino polvo vegetal, 
se adivina el labio turgente y más abajo la vertiginosa pendiente que 
desemboca en el torneado cuello. La suave curva de la oreja, la nariz 
inquisitiva y curiosa y los ojos insondables, surgen como por ensalmo bajo 
el filo de la dócil herramienta. Sigo golpeando y rascando la madera sin 
descanso, un poco más arriba y luego un poco más abajo. Paso la lija 
nuevamente. Una cascada de volutas negras se desgrana displicente 
enmarcando y eclipsando el todo, y rodando hasta el mismo nacimiento del 
seno, que inquieto, ya asoma entre la fibra. No me percato de las miradas 
curiosas de mis compañeros, quienes postergando momentáneamente sus 
labores, se acercan silenciosos a observar. 


5. Música 


Los dedos de mis manos ya van aflojando la sostenida tensión. El piano 
ruge con la orquesta y la vibración me produce escalofríos de placer. Son 
los últimos acordes que acompañan la apoteosis. El sudor me corre por la 
espalda y me empaña la vista. Me aparto el pelo pegado a la frente. La 
estruendosa ovación de la repleta sala de conciertos me parece venir desde 
lejos, como de alguna galaxia cercana a nuestro Sistema Solar. La música 
aún resuena en mis oídos. Uno por uno reproduzco en la mente todos los 
pasajes de la última pieza. Los ecos todavía me acompañarán durante un 
buen rato. Doy media vuelta, me aliso el esmoquin y me enfrento al 
delirante público. Doy las gracias, una reverencia y ofrezco a los esforzados 
miembros de la orquesta, quienes haciendo frasear sus instrumentos, 
arrancan los últimos estertores de júbilo entre los fanáticos. Adoro a 
Rachmáninoff. Un beso para las niñas de las flores. Las niñas son bellas, 
pero el perfume de las flores me marea. Una reverencia más y ya el telón se 
corre. Todavía habré de regresar dos veces más al estrado. El público 
aclama y exige. El telón sube y baja con facilidad, pero el mecanismo está 
falto de lubricación. Emite un ligero chirrido que desarticula totalmente mi 
sentido armónico. Salimos nuevamente, también el Director de la Orquesta 
y dos violinistas. Nos tomamos de las manos y repetimos la reverencia. Más 
flores caen en el estrado mientras los aplausos menguan a la vez que los 
más impacientes ya comienzan a retirarse. El telón cae finalmente y mi 
armonía mental se restablece. 


Me gusta caminar un poco por la calle después que todo termina. Salgo por 
la puerta escondida que da a un lado del viejo teatro, y así evito la 
aglomeración del público. Quiero estar solo con mi música que ambiciosa y 
arrulladora, me envuelve. La Fuente Municipal con sus surtidores. Me 
aparto instintivamente para no mojarme. Los patos. Las notas son como 


reflejos del sol en el movimiento. Y el arco iris. Mis notas son claras, 
azules, verdes, amarillo tenue, y blancas. La música son las pequeñas olas 
que se persiguen y se agolpan. Si van juntas se alimentan y crecen. Si 
encontradas, se ahogan y mueren. Así forman su sinfonía de matices, 
ejecutada por sapos y mariposas. Y los cuervos. 

No comprendo por qué las notas negras. Las mariposas se espantan. La 
calzada y la gente apresurada. 


Lo sentí allá y también ahora. Tercer Concierto para Piano y Orquesta. 
Primer movimiento. Fugaz, casi imperceptible, casi perdonable, pero no 
para el Analizador Fourier de mi chip. Quinto violín. Un ligero desliz y el 
dedo llegó a su sitio con una fracción de segundo de retraso. Suficiente para 
perturbar hasta el dolor. 


Nueva punzada en la Rapsodia... Esta vez fue el segundo clarinete. Su 
disonancia pasó también seguramente inadvertida, pero mi rostro se crispa 
por la angustia. No lo puedo evitar. La gente me mira. Yo trato de disimular 
y apresuro el paso. 


Involuntariamente viene a mi mente Glazunov con su borrachera. Cuánto 
sufrió el maestro por su causa. ¡Cuán destructiva negligencia! 


No es casualidad. Ellos dos, Antonio y Ernesto, violín y clarinete, son 
naturalistas acérrimos. Se empeñan en demostrar que pueden tocar bien sin 
usar el chip musical. Es algo, a mi modo de ver, catastrófico. Tienen 
derecho a hacerlo, se les permite hacerlo, mientras la ejecución salga según 
los parámetros establecidos hace quinientos años. ¡No pueden ser 
expulsados de la orquesta por un retardo de un par de milisegundos en un 
allegro! Es más, dicen que son verdaderos virtuosos. No usan circuitos. No 
están alambrados como acostumbran ellos a restregarnos despectivamente 
en el rostro. Pero Rachmáninoff es perfección y como ello hay que 
interpretarlo. Otra cosa sería ofenderlo. 


Además está el dolor. Nuestro dolor. ¿Qué hacer con él? 


La calle es música. Calma mi pasión desbordada. Los pasos. El estruendo 
de la percusión. Botas grandes proclaman su valía. Dulces tacones como 
claves. Notas de susurro apresurado. Flauta y corno arranca el viento de 


balcones y cortinas. Todo en su compás. No hay director ni partitura. Cada 
uno dijera que por su lado. Y la música fluye. Es el concierto del 
desconcierto. 

Ahora alguien pica las cuerdas del violín: Ticn, ticn, ticn... Rumor que 
acecha detrás de mí. La cadencia me sobrecoge: Nee-gra, nee-gra, caa- mi- 
naan-do... 

El corazón me da un vuelco. La adivino. Me viro sólo para encontrarme 
con su mirada. La tengo a mi lado y con desenfado, sin poder yo evitarlo, 
comienza a apoderarse de mi música. 

—Hola —le digo, tratando de disimular el temblor de las rodillas. 
—Hola.... 

Se apresura para seguir mi paso. 


Yo refreno mi rápido andar y somos como las dos olas que se afanan en 
llegar juntas en la fuente. 


—Disfruté mucho el concierto —dice como para no extender la pausa y yo 
me quedo callado expectante... 


—Me gusta mucho Rachmáninoff y la interpretación fue maravillosa... 
Debe ser grandioso poder tocar el piano con esa maestría que usted lo hace. 


Yo me turbo un poco ante esta declaración. Ella lo nota, pero no deja de 
hablar. 


—Discúlpeme, pero es que no puedo contener la emoción. Realmente me 
gustó mucho. 


—Vamos a hablarnos de tú —contraataco, haciendo un supremo esfuerzo 
por vencer la timidez del momento... 


Ella se ríe y yo siento el murmullo de las campanillas. De pronto tengo la 
sensación de haber nacido pegado a ella, y de que soy capaz de dar hasta la 
vida con tal de alargar un poco más la conversación. Hago buen acopio de 
modestia. 


—Me halaga que te parezca bien como toco, pero yo creo que cualquiera 
puede hacerlo igual. "Tú misma si te empeñas un poco. 


—¿Yo...? 

Ahorale toca a ella ruborizarse, y se nota a pesar de lo trigueña. A lo sumo 
tendrá unos veinticuatro años. 

——Claro. Usando el chip adecuado... 

—Ah, un chip musical. ¿Tú lo usas también no? 

—Seguro. Si te interesa yo te presto uno y serás virtuosa por un rato. 


Poco a poco, el temblor que se había pasado de mis rodillas a todas las 
demás partes del cuerpo, comienza a disiparse al calor de la conversación. 
Ella no parece muy convencida. 


—-¿Virtuosa yo...? No me lo imagino... 

—-¿Es que acaso no te gusta la idea? 

—Sí, me encantaría, pero no sé si pueda. 

—-¿Por qué no? 

—-Creo que mis manos son muy pequeñas y además algo torpes. 


Ella ha extendido sus manos y yo, sin saber por qué, las tomo en las mías. 
Son pequeñas y suaves. Nos detenemos y el temblor de las rodillas 
reaparece con más fuerza que antes. Las retira discreta, pero siempre unos 
segundos más tarde de lo que hubiera podido considerarse normal. 


—No me parecen malas para el piano —puedo por fin articular. 
—-Bueno, si tú lo dices. 
—-De veras que sí —le aseguro. 


No puedo creer que sea realmente ella. La miro una y otra vez sin pudor, 
como para estar seguro, y ella se ríe y a su vez me acomete con sus grandes 
ojos, negros como las notas del pentagrama. Indago sobre sus ocupaciones 
y me responde que es maestra. 

—¿Maestra nada más? ¿Haces alguna otra cosa? 


—No. Todo mi tiempo lo dedico al magisterio. ¿Hay algo malo en eso? 


Ella parece advertir la sombra de la sorpresa en mi semblante, por lo que 
intento mostrarme lo más natural posible. 

—No, no. Por el contrario. Me parece interesante esa profesión. Si tuviera 
tiempo, quizás podría ejercerla, aunque fuese un par de horas a la semana. 
Eso de iniciar a los niños en el manejo de los chips no deja de ser 
importante. Acostumbrarlos al canal, flexibilizarles la mente... 

—SÍ, pero no es a eso a lo que me dedico... 

—:¡¿Ah, no?! ¿No trabajas con niños? 

—No. Yo soy maestra en la Universidad. 

Ahora sí me ha sorprendido de verdad. 

—Te refieres a... 

—Si, a la Universidad Estatal. 

—¡Pero si ahí solamente van los naturalistas...! —+exclamo sin poder 
ocultar la contrariedad. 

—Sí, van muchos naturalistas —replica—. Pero también va mucha gente 
que quiere profundizar sus conocimientos en alguna rama particular del 
saber. En realidad, nosotros no nos dedicamos a averiguar la filiación 
política de los estudiantes cuando van a ingresar... 

—Por supuesto —convengo. 

Pero me resisto a dar crédito a mis oídos. Después de tanto soñar con este 
encuentro, ella ha resultado ser nada más y nada menos que una vulgar 
naturalista. No puede ser de otro modo. ¡La Universidad! ¿Qué otra cosa es 
eso, si no el antro de reunión de los más recalcitrantes detractores del 
bautizo? Siento una punzada de desilusión y un gran vacío comienza a 
corroerme el espíritu. 


Ella parece notarlo. 
—-¿Qué te pasa, que te has quedado tan serio? 


—No, nada, nada. Es que, bueno, tú tan joven y ya maestra de la 
Universidad. Yo me imagino a todos los maestros de allí como viejos y 
retrógrados. 


—No, ¡qué va! Hay muchos jóvenes también. Si quieres te puedo invitar un 
día para que visites nuestras instalaciones. No son muy nuevas ni vistosas, 
pero se respira sabiduría y cultura por todos lados. "También puedes conocer 
gente muy interesante. ¿Qué te parece? 

¿Cómo me va a parecer? ¡Imagínense! Yo en la Universidad. Allí, en ese 
lugar. Rodeado de naturalistas. Vestidos como naturalistas, caminando 
como naturalistas, hablando conversaciones de naturalistas. Toda una 
versión moderna del Purgatorio. Si es que existe en realidad... 

Pero quizás también podría ir y decirles unas cuantas verdades, enseñarles 
dónde era que estaba el verdadero conocimiento, la verdadera razón del 
saber, a esa caterva de ineptos reaccionarios. Comienza a picarme la 
tentación de aceptar la invitación. Además, ahí va a estar ella, que 
naturalista o no, me gusta más de la cuenta. Pero no, ella no puede ser... 

La muchacha se impacienta un poco ante mi vacilación. 

—Bueno, ¿aceptas o no? Te has quedado callado. Tomo el silencio por 
respuesta positiva, entonces. 

No puedo resistirme a la penetración de la negra marea... 

—Sí, sí, está bien. Iré. 

—Lo dices con un entusiasmo... 

—No, no, realmente me encantaría ir. Lo que pasa es que... ¿Me dijiste 
entonces que eres naturalista? 

—No, nunca te dije eso. No me interesa la política. 

—Pero tú no usas chips —le objeto. 

—;¡Claro que sí los uso! Si no, ¿de qué otra forma podía ser maestra, siendo 
tan joven? No tengo nada en contra de los chips, como tampoco me 
molestan aquellos que no los usan. Tengo muy buenos alumnos que ni 
siquiera han sido bautizados. 

¡Un rayo de esperanza, en la oscura noche! 

—Entonces..., tú sí estás bautizada, ¿no? 


—;¡Por supuesto! ¡Mira! 


Sin darme tiempo a réplica, ella se acerca, y justo debajo de mi nariz, 
aparta su cascada de corales negros dejando al descubierto en la nuca toda 
una inquietante sinfonía de claroscuros. La pastilla del chip, hábilmente 
camuflada, semeja un pequeño lunar perdido en la tersura de su piel. 


—Casi no se te nota —alcanzo a decir, vacilante. En su vuelo, las puntas 
del cabello me han golpeado el rostro, y junto con el aroma de inédita 
serenata que invade mi aliento, diez mil pequeños látigos negros, 
inflexibles y mordaces, dejan su huella lacerante en lo más recóndito de mi 
voluntad. 


—Pero está ahí. Bien puesto. Es un chip de psicología. 


—Ah... ¡resulta entonces que has estado psico-analizándome todo este 
tiempo! —replico haciéndome el agraviado. 


Ella vuelve a reír y sus grandes ojos hablan. 


—Fíjate —le preciso—. Iré a la Universidad contigo, pero primero tenemos 
pendiente tu debut como pianista. 


—Está bien, tocaré para ti, aunque me muera de vergilenza. 
—Nada de eso. ¡Tocarás en la sala ante el público! 

—:¡Ni muerta! —replica alarmada. 

Yo me río, y ella me fustiga con su diminuta cartera. 


La estación del Turbo abre ante nosotros su negra y grande boca salpicada 
de luciérnagas. Sin darme cuenta, hemos caminado casi diez cuadras. 


—¿Entramos? —le propongo. 

—No. Yo tengo que tomar el bus en la parada que está del otro lado de la 
Calle. 

——Pero, el otro día te vi cuando tomabas el Turbo... 


—Sí, venía de casa de mi tía que estaba enferma, y mi madre y yo nos 
quedamos esa noche con ella para cuidarla. 


Me doy cuenta de que su rostro se ha ensombrecido. 
—Y ... ¿ya está mejor tu tía? 


—No, lamentablemente falleció. La enterraron ayer. 


—:¡Qué pena! Perdóname, yo... 


—No, no te preocupes. La pobre. Ya descansó. Nosotros la queríamos 
mucho... 


Yo sigo imaginando mil disculpas, pero al final me quedo callado. Ella 
comprende mi embarazo y trata de parecer indiferente. 


—Entonces, ¿cuándo es que tengo que tocar el piano? ¿Mañana? 


—No es obligado —respondo reponiéndome—, pero si quieres, mañana a 
las cuatro te espero junto a la fuente. ¿Estás libre a esa hora? 


Ella asiente con una sonrisa. Le echa una mirada al reloj y pone el grito en 
el cielo. 


—;¡Pero si ya hace rato que tenía que estar en casa! ¡Tengo que irme ya! 
—¿Esposo celoso? —indago sarcástico (y preocupado). 

—;¡Qué esposo ni esposo! (Alivio) Es mi madre, que siempre se preocupa 
cuando llego tarde. 

—-Bueno, entonces nos vemos mañana —le digo a guisa de despedida. 
—Chao —me responde y emprende la marcha hacia la parada. 

—;¡Oye, espérate un momento! 

Corro tres pasos y le doy alcance. Ella se vuelve hacia mí. 

—:¡No me has dicho tu nombre! 

— María. María del Carmen —gorjea divertida. 


Yo me presento formalmente y río con ella. 


6. Eros 


——¡Pero miren quién está aquí! ¡Mi amigo Blue Eyes! ¿Qué estrella se irá a 
caer? 

Lo dejo por incorregible. No me cae ni remotamente bien que me llame de 
esa forma, pero no tengo manera de impedírselo. 


Erasmo es el mejor Hacker que conozco. Mi amistad con él data de la 
escuela secundaria, donde siempre me sorprendía que un muchacho tan 
inteligente como él sacara tan malas calificaciones en los exámenes. Y era 
que desde aquel entonces, ya estaba poseído por el insidioso virus del Bajo 
Código. Por más esfuerzos que hicieran los maestros para enseñarle a 
utilizar correctamente sus Chips, él siempre se las arreglaba para virarlo 
todo a revés. No podía entenderlo, y la única manera que yo encontraba 
para ayudarlo, era soplarle de vez en cuando las respuestas. 


Terminó la escuela por los pelos, y después de la graduación, estuve mucho 
tiempo sin saber de él. Después me enteré que se había convertido en gay, y 
que además le sabía un mundo a eso de la informática y los chips. Confieso 
que llegué a sentir un poco de escrúpulos por su condición, y que por esa 
causa nunca me ocupé de buscarlo, pero un día me lo tropecé en la calle y 
me saludó tan efusivamente, que de veras sentí vergúenza por haber estado 
evitándolo todo ese tiempo. Me habló de sus intereses, de su vida personal, 
de su pasión por los códigos libres. Fue entonces cuando comprendí a 
cabalidad que su aparente ineptitud en las clases se debió a que en sus ratos 
libres, se había dedicado nada menos que a crackear sus propios chips 
escolares, que por supuesto eran los únicos que tenía en ese entonces. Me 
confesó que en ocasiones estuvo a punto de enloquecer por causa de los 
códigos erróneos que embutía dentro de sus chips. No era para menos. 


A partir de ahí, en lo adelante, seguimos haciendo buenas migas. Él a veces 
iba a mi casa de visita, y mi madre, siempre tan buena, en ocasiones lo 
invitaba a cenar con nosotros. Me di cuenta que a ella le caía bien. El nunca 
veía la mejor forma de poderme agradecer por la ayuda que una vez le 
brindé. 

Nuestras conversaciones a menudo versaban sobre chips, computadoras, 
matemáticas, arquitectura y música. Él era mi consultor privado en todo lo 
referente a la compra de nuevas pastillas de último modelo. Muchas veces, 
y de forma gratuita, me ofreció las de manufactura propia, crackeadas y 
comprobadas, pero yo, de manera muy cortés, siempre las rechacé, 
prefiriendo comprarlas en las tiendas especializadas. 


Ese día había ido a casa de Erasmo más temprano que de costumbre. A las 
siete tenía cita con María del Carmen y no quería llegar tarde. Era la 
ocasión decisiva. Habíamos estado saliendo durante varios días y cada vez 
me convencía más de que ella sería la mujer de mi vida. Nuestra relación 
había comenzado de manera electrizante. Algo así como un golpe de fuego. 
Algunos podrían llamarlo amor a primera vista. 

Lo cierto es que desde nuestro encuentro a la salida del teatro, ya me 
resultó imposible, casi doloroso, apartarla de mis pensamientos. La primera 
cita fue realmente extraordinaria. Cuando llegué a la fuente faltando un 
cuarto para las cuatro, ella ya me estaba esperando, sentada en el borde y 
acariciando con sus dedos las diminutas olas. La llevé a la pequeña cámara 
de conciertos privados del Teatro, para que hiciera su debut como habíamos 
acordado. Pude sentir el leve erizamiento de la piel de su cuello, mientras la 
ayudaba a insertar el chip Gran Escena 2121", que había traído para ella. 


Se sentó al piano y tocó. No le sugerí nada. Dejé que escogiera su propio 
repertorio. Fragmentos de Bach: Toccata y Fuga, algo de Mozart: Las 
bodas..., Tchaikovsky: Vals de las Flores y Para Elisa de Beethoven... 


Tocó y tocó sin parar hasta que consideré prudente detenerla. Tuve que 
separar sus manos del teclado casi a la fuerza. Emitió un profundo suspiro 
y me miró de una forma que me asustó. Tenía los ojos en blanco; estaba 
como en trance. La sacudí un poco y pareció despertar. Se incorporó. Su 
mirada volvió a ser cálida y absorbente: Qué tal —le pregunté—. He tenido 
un orgasmo —me respondió. 


Su beso me sorprendió aún más. Se quedó colgada de mi cuello mientras, 
su aliento, sus labios y su fluidez desbordada, me inundaban los sentidos y 
me absorbían el entendimiento hasta el último grito de la inconciencia... 
Conciencia... Inconciencia... Conciencia — inconciencia... 


Cálida tarde en los predios universitarios. Quiere que la llame 
Maricarmen. O Carmita. María del... se le antoja muy serio. Dice que no lo 
resiste. A mí me parece adorable. Yo le canto: ...María del Carmen si llego 


a encontrarte, tendré de seguro, que amarte, amarte, amarte... y ella se ríe 
pero no nos ponemos de acuerdo. Vamos por el sendero del bosque 
experimental. Hemos perdido de vista a todos. Ella va delante, diríase que 
hacia lo más intrincado de la maleza. Hay algo en la marcha de sus piernas 
que me quita el aliento. No es la velocidad. Su sola presencia me embriaga 
el ánimo y me sumerge de lleno en un constante liar con las tiranteces del 
deseo, repletas de apremios y humedades. Ella quiere saber mi opinión 
sobre los profesores con quienes hemos conversado en la cátedra, pero yo 
no logro recordar a ninguno. Sí, creo que había un naturalista entre ellos, 
¿o eran dos? 

El sol se deshilvana en jirones surrealistas que apenas rozan el suelo. Ella 
se detiene y me mira. Sus ojos alucinan. Son simpáticos —le aseguro, y la 
tomo de las manos atrayéndola a mi. 


La hojarasca se resiente ante la súbita invasión. Vuela en todas direcciones 
el desfolie como si de virutas de arrebato se tratase, mientras rodamos 
hechos uno. Ella me espera ya, rezumando y palpitante el deseo, mientras 
entro yo, irreverente y atropellado. Es mucha la tendencia y poca la 
continencia. Un cántico de gozo acompaña mi súbita irrupción, pero mi 
empeño explota a poco de iniciado como si todos los manantiales del 
mundo hubiesen tenido la urgencia de derramarse en ese preciso instante. 


Naufragio en gelatina. Me debato tratando de emerger, de descollar, de 
salir para volver a entrar. Ella brega por mantenerme sumergido allí donde 
ya no estoy. Ahora somos un ente coloidal. Gel y sol. Sol y gel. Quiero 
multiplicarme, pero ella me aparta con delicadeza: Pueden vernos... Por 
aquí a esta hora empieza a pasar la gente. Insisto, pero ella me sonríe 
comprensiva: Mañana, mañana en mi casa... Ahora no. 


Me aparta el pelo de la frente y me besa. Sus labios queman. 


Y ahora tengo a Erasmo frente a mí, en el umbral de su puerta, mirándome 
como si yo fuera un marciano caído del cielo. 
—Pero pasa, pasa niño. ¡Adelante! ¿Qué haces parado ahí como un zombi? 


El apartamento de mi amigo se presenta ante la incauta vista del 
desconocedor, con toda una abigarrada mezcolanza de estilo estado mayor 
de rock-salseros renegados, y sofisticado laboratorio de investigaciones 
informáticas. El color predominante es el negro y la falta total de luz solar 
en el interior no contribuye a disipar la atmósfera opresiva que siempre se 
respira al entrar, matizada por las emanaciones de mirra, incienso y otras 
esencias orientales que invariablemente te saludan desde la cocina. La 
escasa Claridad que aportan las decenas de pequeños focos alineados a lo 
largo de las paredes, a la altura del piso y la espasmódica y azulenca 
iluminación de los múltiples terminales dispersos caóticamente por las 
diferentes habitaciones, dejan entrever las pinturas supuestamente 
originales y algunos afiches murales de superestrellas del momento, 
dispuestos según el particular y personalísimo criterio estético del dueño de 
la casa. 


—-¿Te interrumpo en algo...? 


—No, no, qué va. Precisamente ahora estaba organizando algunas cositas 
nuevas que conseguí. Una hora antes quizás habrías interrumpido algo, 
pero ya se fue... 


Percibo su mirada socarrona, en espera algún comentario, pero yo me hago 
el desentendido. 


—-¿Cosas nuevas dices...? 
—SÍí, entra para acá, que voy a enseñarte. 


Me conduce a uno de los dos estudios, virtualmente atestado de cajones, 
discos, y montañas de libros y revistas. Mientras evito enredarme con los 
cables en el piso, puedo seguirlo hasta el rincón donde resplandecen sus 
más recientes adquisiciones: más cuadros y tres o cuatro esculturas. 


Temas recurrentes. Estilizadas vírgenes perseguidas en el bosque por 
sádicos faunos descomunalmente dotados. Doncellas poseídas por alimañas 
salvajes, que alcanzan el clímax mientras son devoradas. Falos gigantescos 
erguidos en actitud desafiante. Vulvas sedientas disputándose una lengua de 
fuego proveniente de lo más recóndito de las profundidades del infierno. 
¡ Vaya con mi amigo Erasmo! 


—-¿Qué te parece? —inquiere expectante. 
— Muy bueno todo —respondo protocolar—. ¿De quién es todo eso? 
—Son artistas jóvenes pero con mucho futuro. Pronto oirás hablar de ellos. 


—Sí, no me cabe la menor duda —observo, a la vez que dibujo una excusa, 
en un intento por dejar atrás el enrarecido ambiente del recinto. 


Paso por alto su mirada desaprobadora mientras salimos de la habitación 
para volver a caer en el reino de las sombras. Me urge abordar el tema que 
traigo entre manos, pero no acabo de decidirme. Siento un poco de 
vergiienza de tratar el asunto, aunque sé que Erasmo es receptivo a 
cualquier tipo de cosa por muy descabellada o desatinada que fuese 
considerada. El parece darse cuenta de mis vacilaciones. 


—Bueno, no me has dicho qué haces por acá tan temprano. 

—No, no es nada del otro mundo. Es que necesito que me ayudes con un 
chip. 

—;Por fin te convenciste que los míos son los mejores! Yo sabía que este 
momento iba a llegar. Dime ¿qué es lo que quieres? 


—Bueno, tengo que ver... 


—Pasa, pasa para acá, que te voy a enseñar toda mi colección. Aquí yo 
tengo de todo lo que cualquiera pueda necesitar. 


Me lleva prácticamente a rastras hasta el estudio donde tiene montado su 
laboratorio. Allí no hay cuadros ni esculturas, sospecho que porque no 
existe el espacio libre donde poderlos colocar. Trato de encontrar algún 
resquicio adecuado para por lo menos poner un Buda en miniatura, pero 
debo reconocer que no lo encuentro. Las paredes están tapizadas por largas 
estanterías que cubren del piso al techo, llenas de pequeñas gavetas, cada 
una con microscópicos y crípticos rótulos. Los terminales de computadora 
se hallan empotrados, junto con otros artefactos que me resultaban más o 
menos familiares. La estampadora de chips, ocupa un lugar privilegiado en 
el centro de la habitación. Engendro híbrido entre máquina de coser, horno 
de microondas y exprimidora de naranjas automática, es quizás el único 


traste de la casa sobre el cual no se llega a acumular la consuetudinaria 
capa de polvo. 


—Tengo aquí lo último en automovilismo —me dice mientras repasa con el 
dedo una de las estanterías—. Te lo digo porque veo que andas en cuatro 
ruedas. ¿Es tuyo? 


—No, qué va. Es rentado. 


—;¡Alquilando carros! ¡Uyuyuy, este tipo anda en algo y no me quiere decir 
nada! Pero fíjate, si te hace falta alguno de estos chips, nada más tienes que 
pedirlo. Ya sabes que la policía no perdona. Hace poco a un conocido mío 
lo sorprendieron manejando desconectado y todavía está adentro. 


—nNo0, no te preocupes, yo tengo el mío. 


—Ah, bueno. Tú sabes que yo tengo de todo aquí a tu disposición. La gente 
viene buscando pastillas para motos de carrera, acrobacia, todoterrenos, 
anfibios, y todas esas cosas. Hasta de pilotaje tengo. El estado no permite a 
particulares vender chips de aviación, pero de vez en cuando, con gente de 
confianza, tú sabes, me busco lo mío. 


—-Oye, ¿y no te buscas problemas por todo eso? 

—;¡Imagínate! De vez en cuando me mandan algún inspector, pero yo los 
conozco a todos y les doy lo que les gusta. La gente disfruta con las cosas 
locas, y yo soy especialista en eso. 

—¿Locas? 

—SÍí, cosas como el ciber-éxtasis, o sobre todo, cosas de transmutación de 
personalidad. El chip te convierte en otra persona. Puedes pasarte un día 
entero creyendo que eres una estrella de cine, un cantante famoso, o por 
qué no, el mismísimo presidente. Vives y sientes como ellos. 

—-Eso suena bastante terrible... 

—También tengo unos cuantos de transexualidad. Hay gente que paga todo 
lo que tiene por sentirse dentro del pellejo del sexo contrario. Las mujeres 
quieren ser hombres y los hombres quieren ser mujer por un rato. Yo 
también les doy eso. 


Un agudo pitido anuncia que acababa de finalizar el estampado de un 
nuevo chip. Manipulando cuidadosamente los controles, mi amigo saca la 
pastilla, la coloca en la punta del dedo índice y la observa detenidamente. 
La curiosidad me pica. 


—¿De qué es esa? 
—=Es algo de transmutación —me responde abstraído. 
—¿Alguna estrella? 


—No. Esto es una de mis últimas creaciones. Un sueño largamente 
acariciado, que por fin he hecho realidad. Se llama el Chip de la Inocencia, 
o también puede ser Pedo-Chip. 


—¿Pedo-Chip? —inquiero, conteniendo apenas la risa. 


—Sí, chico. Pedo significa niño, niñez. O sea que es el chip de la niñez. 
Dicho en otras palabras, con él te transportas a la niñez más tierna, donde 
no tienes por qué preocuparte, no hay responsabilidades que te abrumen, y 
tienes toda la vida por delante. La mente se te llena de millones de 
preguntas sobre las cosas más triviales a las que no sabes cómo responder y 
además, no te importa, ya alguien en su momento te lo explicará. ¿Quién no 
ha querido en sus más íntimas fantasías, llegar a ser pequeño nuevamente, 
aunque sea por un rato? Pues bueno, aquí tienen la posibilidad —me dice, 
agitando el diminuto dispositivo delante de mis ojos. 

—Y deben pagar caro por esta gracia —observo curioso. 

—Ya tú lo dices. La gente los llora. Pero hay que tener cuidado, porque 
crea adicción fácilmente. ¡Es tanta la felicidad que se siente! Pero bueno, 
nada de esto te hace falta a ti. ¡Si tú casi eres un niño todavía! 

Me divierto con la afirmación y le recuerdo que él y yo tenemos la misma 
edad. Decido por fin contarle lo que me traigo entre manos. Le hablo de 
María del Carmen. 

—-¿Es linda? —se interesa enseguida. 

—Muy linda. Me gusta mucho y me parece que va en serio. Tengo una cita 
importante con ella hoy y no quiero fallar. Tú sabes...Quiero hacerla 
disfrutar al máximo, pero yendo al seguro... 


—;¡Entonces es un Ero-Chip lo que te hace falta! —exclama entusiasmado 
—. ¡El Chip del Amor! Tengo muchos de esos por aquí. Espérate un 
momento. 


Me causa sorpresa la transfiguración de mi amigo. En unos segundos se ha 
convertido en el solícito e inquisitivo hombre de negocios. Me deja 
pasmado su aire profesional. 


En un abrir y cerrar de ojos, dispone sobre la mesa todo un rosario de 
pastillas de diversas formas y colores. Tengo que reprimir la risa y tal vez 
algún comentario irónico. Me llama particularmente la atención una que 
tiene el diseño de un corazón rojo brillante, atravesado por una flecha. 


—-¿Qué me dices de éste? 
—Todos son buenos y están probados —me dice tomándolo con cuidado 


entre el índice y el pulgar—. Pero éste es uno de los más avanzados que 
tengo. ¿Sabes algo de esto o sólo lo escogiste por azar? 


—No, sólo me guié por su aspecto. ¿Y en qué se diferencia de los demás? 


—Es un Auto-Chip, o chip auto modificable, o con auto aprendizaje, como 
lo prefieras llamar. 

—-¿Quieres decir que...? 

—Eso mismo —me interumpe—. Tiene programados varios algoritmos 
novedosos de retropropagación de experiencias, que le permiten asimilar y 
memorizar determinados patrones de conducta de los usuarios. Sobre todo 
aquellos que derivan hacia emociones positivas. Funciona de manera 
interactiva, en modo bidireccional total... 


La idea me parece seductora, pero no muy clara. 


—Entonces, si entiendo bien, con cada uso el chip se va enriqueciendo con 
las vivencias personales de sus portadores. ¿Es así? 


—Correcto. Y todo queda ahí disponible para el próximo feliz beneficiario. 
Y créeme, no son pocas las decenas de personas que lo han usado. 


Hay algo que me preocupa y se lo hago saber. 


—Dime una cosa: ¿Las escenas vivas también quedan grabadas? Me 
refiero, tú sabes, a lo que uno ve, oye, o siente cuando está en eso... 


—Por supuesto que no. ¿Tú te has pensado que yo soy un vendedor de 
pornografía o qué? Solamente se reprograman los patrones de conducta y 
las emociones. Es lo único que interesa. Las imágenes reales no son en 
absoluto necesarias. Además, la privacidad de los clientes cuenta mucho. 
No te olvides de eso. 


No dejan de producirme asombro sus recién descubiertas por mí dotes 
comerciales. Ahora se mueve, habla, gesticula como todo un consumado 
vendedor de bazar oriental. La oferta es tentadora. Un ligero escalofrío de 
éxtasis me sube poco a poco por la espalda hasta el cuero cabelludo, al 
imaginarme el inigualable placer que arrancaré a mi bella enamorada, con 
ayuda de este último grito de la tecnología. Decido tomarlo. 

—¿Quieres uno para ella también? —me propone, luego de colocar 
cuidadosamente en su soporte la delicada pieza. 


La pregunta me toma por sorpresa, pero luego de pensarlo unos segundos, 
me ha parecido que quizás a ella no le guste, o no lo entienda. Recuerdo 
que a pesar de todo ella vive rodeada de naturalistas y algo de sus ideas 
seguramente debe haber influido en ella. 


—Mejor no, Erasmo. Creo que es mejor que me alambre yo, nada más. Por 
lo menos en esta primera cita. ¿Puedo probarla? 

Tomo el estuche de manos de mi amigo, y hago ademán de quitarme la 
pastilla de chofer, para colocarme la nueva en su lugar. Pero Erasmo ha 
sido más rápido. 

—No, no, no. ¡Que ni se te vaya a ocurrir! —grita al tiempo que me sujeta 
el brazo. 

—-¿Qué pasa, compadre? ¿Acaso no puedo verificar la mercancía? 

—Por supuesto que sí —me responde, y advierto el destello cínico de su 
mirada—. Pero por favor, aquí no. No te imaginas lo potente que es eso que 
llevas en tus manos. Tu eres mi mejor amigo y no sé si pueda resistir la 


tentación de aprovecharme de ti en un momento de debilidad. No quiero 
que hagamos nada de lo que luego tengamos que arrepentirnos... 


¡Vaya con mi amigo Erasmo! Parece que está siendo sincero. No deja de 
sorprenderme. Lo miro serio, le doy las gracias y prudentemente vuelvo a 
colocar el chip en su estuche, cuidándome de dejar bien pegada la etiqueta 
de seguridad. 


7. Amor 


El cuerpo desnudo de ella me convoca a la irrealidad. Todavía no me 
acostumbro a tenerla. Ella corre por la habitación, trepa a la cama, vuelve a 
saltar a la alfombra y yo la persigo como un tonto. La agarro, ella se 
revuelve zalamera, grita y se debate, pero no la dejo ir. Su perfume de flor 
deseada me embriaga por un segundo, y ella aprovechando mi distracción 
me muerde en la mano, con tanta fuerza que tengo que soltarla. Todo en ella 
es delirio. Pensar en ella, esperar por ella, ir a ella. El pensamiento racional 
se torna esquivo bajo su influjo... Nubes de crepúsculo escarlata en el 
parqueo del condominio. He llegado justo a tiempo. Maldito coche que no 
cierra. Cruje el control remoto entre mis dedos temblorosos. Sendos 
puntapiés hacen el resto. El trayecto desde el parqueo hasta su puerta se 
me antoja el túnel ingrávido del parque donde una vez jugué. ¿Cuánto 
tiempo es posible aguantar sin respirar? No tengo respuesta objetiva para 
eso porque los segundos se me estiran como la plastilina a medida que sobo 
el timbre y lo vuelvo a sobar. Ella aparece al fin, sin más vestimenta que la 
que lleva ahora puesta. Es decir: nada. Pícara sonrisa ante mi ingenua 
pregunta de si está sola. ¿Algo de beber? —pregunta. Sólo de ti — 
respondo. 


Huye de mi abrazo y se esconde en algún sitio. Deambulo por los cuartos 
sin hallar el menor rastro de su presencia. Aviento el aire tratando de que su 
olor la delate, pero aquel está impregnado en las sillas, en las mesas, en las 
paredes. No resulta. 

Me doy por vencido y comienzo a quitarme la ropa. ¿Qué más se puede 
hacer? Lo hago mientras aguardo en el sitio que decido es su cuarto. Lecho 
desordenado, música queda. Libros de psicología en revuelta promiscuidad 
con prendas interiores femeninas. Tomo una de ellas y acaricio su suave 
textura. Aspiro el aire por a través del delicado tejido, y el sutil aroma 
desboca mi excitación exacerbada. Quiero tenerla ya. De pronto, aparece 
diríase que de la nada. Corre hacia mí como sombra sin refugio: 
¡Pervertido, libidinoso! ¿Qué haces con mis blúmers? Me quedo suspenso 
ante su vehemencia. Surge pronta la excusa, mientras su seno me enfila 
reprochador. Por suerte eran los suyos —pienso, y muere el verbo 
avergonzado, ahogado en la plétora de un pecho subestimado. Eso no se 
hace —me regaña divertida, mientras que con sus manitas tira de mis 
calzones hasta arrancarlos. Con estupor presencio cómo va ripiándolos tira 
a tira entre sus dientes y como mi ardor inicial retrocede conturbado. 
Súbito, hurta el cuerpo y huye riendo, con partes de mi destrozada prenda 
aún enganchadas de sus caninos. Y yo la persigo. 


El calor de su abrazo me trae la paz. Está rendida y se abandona a mi hacer. 
Es su boca la que me aclama con la premura de las almas que sólo se 
realizan en la lujuria. Su hálito me envuelve y bebo de sus jugos que me 
saturan el aire y me emborrachan en impúdico rebose. No se te ocurra 
morderme —le advierto en un susurro, mientras lanzo lejos el último trozo 
del defenestrado calzoncillo que se empeña todavía en enredarse a nuestros 
pies. Ella se ríe y me ataca con leves mordiscos por todas las zonas 
mordibles de mi cabeza. Yo me defiendo tenazmente ante sus embates, 
devolviendo asalto tras asalto, dentellada a dentellada, picada a picada y 
lamido a lamido. La suspensión neumática del lecho cruje quejumbrosa ante 


el pujante desenfreno de los cuerpos en su afán por encontrar ventaja en 
cualquiera de los resquicios del contrario. Protesta mi nariz medio rellena 
de su saliva invasora, mientras en competencia desleal, mis manos pugnan 
por encontrar brechas vulnerables en zonas que ya se ubican un poco más al 
sur del escenario de la gesta. Asalto frontal, choque electrizante de labios 
que se rivalizan por prevalecer y acaparar hasta la más insignificante 
molécula de ese extracto vital, que ahora circula libremente entre nosotros. 
Lenguas que se entrelazan en lid mortal, estirándose en busca de la 
profundidad ignota que guarda el secreto sabor de la parca inescrutable. 

Ríe y se retuerce incontenida por las cosquillas, cuando me pierdo en las 
oquedades bajo sus brazos, paladeando su sal divina. Froto allí mis ojos, mi 
frente, mi pelo, para impregnarme del cálido efluvio que me incita. Subo a 
la cúspide de su seno, que desafiante hiende el espacio reducido del deseo y 
de ahí me despeño en un mar de lenguas y sudores a la base, para ir de 
nuevo arriba y de nuevo abajo en lúbrico remedo de montaña rusa. Acusan 
fragilidad, y ante mi sutil empeño de guardarlos, me sorprende su voz en 
trance: Estruja duro, que no son de cristal... Mi caricia se torna masaje, que 
arranca de su garganta tañidos de puro goce: ¡Más duro por favor, más 
duro...! Transportado de sádico frenesí aprieto, aplasto, aporreo y muerdo 
mientras sus alaridos de éxtasis hacen vibrar la incontinente premura de mi 
sexo. 


Ahora ella lo convierte en su juguete. Lo toma, lo suelta, lo aprieta, lo 
estira. La tensión es tal que llega a doler. Parece como si de un momento a 
otro pudiera estallarme la piel. ¡Es tanta la apetencia acumulada! La suave 
Calidez de sus labios y la exultante caricia de su paladar voluptuoso causan 
el efecto de un corrientazo en mi erotizado cerebro. Siento el sutil clamor 
de las aguas río abajo, que se desprenden desde el último rincón de mi 
anatomía en avalancha incontenible, arrastrando todas las partículas de mi 
ser en un intento por vaciarme completamente en el interior de la boca 
codiciosa. Salgo entonces cual relámpago de aquel círculo de fuego que me 
reclama y me absorbe, para en un esfuerzo supremo, lograr detener, en el 
último momento, ese alud avasallante que amenaza con arrastrarme consigo 
al inevitable pozo de la complacencia agotada y extinguida. 


No me hagas eso —casi le imploro. Ella me mira con sus grandes ojos 
negros sin llegar a verme. La siento presa de ese desenfreno total, sólo 
aplacable por otro desenfreno igualmente brutal e incontenible. 


Beso infatigable sus muslos, mientras su cuerpo se  balancea 
espasmódicamente, en arranques de lujuria. Percibo el sabor agridulce del 
sudor mezclado con la savia lúbrica que se desprende de su sexo y que 
desciende a raudales por sus piernas. Bebo ávidamente tratando de no 
derramar ni la más insignificante gota del preciado líquido y saboreo y me 
refocilo esforzándome en no dejar sin cubrir ni un centímetro cuadrado de 
su adorada piel. Me gusta beber de tu río... —le digo entre beso y beso. Es 
mi cascada que se desborda por ti —me responde entre suspiro y suspiro. 


Me deslizo intrépido por el páramo inundado de su piel tratando de 
alcanzar el punto de convergencia de su andar, de donde me llega el 
clamoroso convite en forma de ese perfume almizclado que me atrapa y 
que quiero verter sobre mi cabeza en sicalíptica extremaunción. Siento de 
pronto que su cuerpo se debate y salta poseído por mil demonios y tengo 
que asirla fuerte para que no vuele. Es que mi lengua, áspid impaciente, 
dios de mis palabras, se ha librado de ataduras dentales, y pugna por 
escurrirse allí, en lo más profundo de su existencia. 


Logro mantenerla a salvo entre su angustia, mientras exploro 
minuciosamente cada pliegue, cada espacio, cada recoveco del profundo 
valle, al tiempo que mis ojos se enzarzan con la espesa jungla que oscurece 
la vista y me cosquillea en la nariz. Llego por fin al punto neurálgico, botón 
maravilloso, cúspide divina, vórtice del fuego, eje de la vida y de la muerte, 
que con su lozana turgencia me revela el estado de su excitación suprema, y 
me establezco allí, cual pulpo de mil ventosas, inhalando, sorbiendo y 
succionando, sintiendo como el néctar de la vida se me escurre entre las 
manos y gotea por el cuello, hasta lograr extraerle el último hálito del 
resuello, entre jadeos agónicos y estertores de locura. 

Su cuerpo trémulo, se aparta en pose delirante, mientras sus rodillas 


extáticas revolotean cual alas de mariposa moribunda. ¿Y ahora...? —le 
pregunto. Tú sabrás... —me responde impávida. 


Me instalo en ella, y en el cálido contacto de su rumorosa acogida, gravita 
su casi perturbador discurso de recibimiento. Hay lugar allí para todo. Cada 
centímetro cuadrado de piel recibe justo premio a su constancia. Ella 
acomoda su figura a mi estirada anatomía y se curva toda, en encomiástico 
alarde de elasticidad digno de contorsionista china, tratando de ganar el 
último milímetro que falta por llegar de allí, de donde ya no queda más 
ninguno que ofrecer, aunque deseos no falten de aportarlo. Beso sus ojos 
entornados y saboreo el rictus de deleite esquivo que sus labios le arrancan 
al hambriento dolor apetecido. Quema su piel irrefrenable al contacto febril 
del ritmo que se impone, que se crece, que se agolpa y que se incendia, al 
fragor de esa fiesta palpitante de ires y venires, donde ora somos, ora no 
somos, donde estamos y no estamos, donde damos y quitamos, nos 
perdemos y luego nos encontramos. Ondas, que incoherentes en su inicio, 
en empático entusiasmo se aproximan y se tocan, se buscan y se besan, se 
incorporan armonizando en fase y en frecuencia, para luego explotar en 
medio de una resonancia incontenida. 


Nuevamente me invade la inminencia del desborde inevitable, del arrastre 
sin remedio a lo intangible, y revueltos los humores, se agolpan por forzar 
una salida sin regreso de su encierro penitente. Pero mi mente —;¡oh,la 
mente! — en súbito corcoveo, por esos milagros que escapan al raciocinio, 
cruza los límites de lo insólito y se aferra y araña, y esculpe imágenes 
metafísicas y sangrientas, evocando terríficas escenas de catástrofes y 
derrumbes, de bombardeos y siniestros y de accidentes de carretera, con 
cuerpos desmembrados y decapitados, de forma que horrorizado el tálamo, 
obliga a un retorno sin reparos de las aguas revueltas a su lecho. Todavía 
no, todavía no... —me susurra perentoria su voz desde mi vientre. 


Vuelan mis manos solícitas a su reclamo de caricias y me convierto de 
pronto en ese ser incognoscible e inconmensurable, políglota y multifálico 
cuya única función en el universo se limita a restañar y tratar, en vanidoso 
intento, de sellar las insondables brechas que sin tregua brotan de su 
epidermis y por donde se expone al mundo esa fiebre inconsolable que me 
incinera. 


Ahora viene. Es un temblor de su pupila extraviada. Es el casi 
imperceptible vibrar de las comisuras de sus labios apretados, que 
solamente se separan ahora para dejar escapar agónicos conjuros. Es el 
frenético aletear de su respiración morbosa y la inédita soltura de la 
sincopada cadencia de su pelvis. Todo ello me hace presentir el inminente 
advenimiento de un orgasmo astral. 


Se aferra a mí, con uñas y dientes, como a pútrido madero descollante ante 
la inmensidad del abismo, buscando no perder el más mínimo asidero en su 
ineluctable caída hacia el cálido despeñadero del infierno. Capto las 
primeras vibraciones del sismo anunciado, que se propagan con íntima 
premura desde el mismísimo epicentro, a través de mi sonda inflamada y 
palpitante, hasta lograr registros de desvarío. Ondas de reflujo que vienen y 
van y se crecen en su esencia estacionaria. 


Es su boca ahora, ojo de tornado envilecido que reclama equilibrar 
presiones a través de mi lengua destronada y que se propaga por mi carne, 
al tiempo que su cuerpo de jinete subyugado me cabalga con furia desde 
abajo, mientras galopo yo desbocado desde arriba, forjando riendas en su 
pelo y recibiendo espuelas de sus desnudos tobillos al garete. Exprimo los 
últimos segundos en desacato al apremio que me arrolla, cuando me asalta 
hendiendo la espesura del espacio ese grito agónico que llega a mi piel 
antes de explotar en mis oídos, que deja escapar de su garganta, en una 
fracción de tiempo relativo, todo el universo, conocido y desconocido, 
condensado en una frase única antigua, ancestral y abarcadora como el 
mismísimo Big Ban. Recibo el embate inclemente de la erupción volcánica 
de sus entrañas, que me abrasa y me envuelve en total y único desorden, 
asistiendo penitente, al desfile espasmódico de contracciones que recorren 
mi extensión dentro de ella y que en el último instante, desatan el desborde 
largamente pospuesto y dolorosamente contenido de toda mi esperanza 
acumulada. Latigazo fulgurante que me encabrita y urge a mi cerebro a 
estallar, en ese goce primitivo de la posesión desenfrenada y destructiva, 
obsesionado solamente en penetrar, desgarrar y macerar, desbrozando 
camino y tratando de conquistar el perdido punto más allá de donde 


físicamente alcanza la elongación desesperada de mi intento. Siento mi 
alma escurrirse en ramalazos por su vientre mientras las réplicas del 
siniestro repercuten todavía por su anatomía, en sacudidas periódicas que 
pasando por la cúspide cimbreante de sus senos, se despeñan 
enseñoreándose de sus rodillas tremolantes y suben a su garganta en 
veleidosa sinfonía de cantares entrecortados. 


Un esbozado intento de mi parte por separar sudores, moviliza su agarre, y 
se pega a mí como concha en arrecife. No te vayas, por favor —me suplica, 
al tiempo que brega por reptar dentro de mi piel. 


Somos dos nuevamente y sus ojos brillan. Brillan sus ojos hasta el vértigo, 
y su sonrisa es diabólica y sin querer acuden a mi mente los cuadros de 
Erasmo con sus vulvas furibundas. La bestia desatada exige más sangre, y 
la sangre se repliega acorralada. Exiguo se torna el tiempo para reunir 
huestes y plantar cara en la justa. Recurro calculando la posible dirección de 
su embestida, al tiempo que bruño armas en la quimera de un digno 
enfrentamiento. Súbito acomete, y mis manos se atropellan en estéril 
tentativa de lograr útil asidero en su piel fugaz bajo mi estancia. Su boca es 
rayo imponderable que cae sobre árbol seco y desgajado en malogrado 
intento de hacer vida. Dulce rayo que con rabia de pétalo de rosa, saborea el 
tronco moribundo con la vana esperanza de insuflarle el hálito divino. La 
carne se resiste, pero ella no abandona. Se desliza por mi piel, hace suya mi 
vergiienza y la somete, la secuestra y la reclama. Son sus labios o mis 
labios, es mi lengua o la suya, no distingo. Es su lengua. Dura, blanda, 
mojada y juguetona. Se escapa de la trampa de mi beso y recorre resuelta 
mis sudores. Se yergue viva, repta, fluye y se desgrana en mis rincones, 
fustigando implacable la carne adormecida. Se detiene allí un instante, 
donde está la pena, en insinuante apoyo a los caídos y luego, en franca 
maniobra diversionista y con diligencia de relámpago, se deja caer al otro 
lado, buscando ávida la entrada al lugar no permitido. Hurto presto la 
dignidad herida: Por ahí no desgraciada..., pero ella rápida como la 


serpiente, me persigue y logra hender mi pudor abochornado, ofreciéndose 
a juguetear intrépida en el esquivo borde. 


El rayo me sorprende en medio de mi réplica ofendida. Paralizada mi mano 
en su cabello, asisto al irónico despertar. Su cabeza revuelta en mis rodillas, 
sus ojos a flor de pubis, párpados semicerrados que acompañan en su lento 
abrir, al monolítico resurgir de la firmeza. Me levanto incrédulo, mientras 
ella se aprovecha de la desleal traición de la carne infiel. Nuevamente la 
reclama suya, y la secuestra ronroneando de satisfacción. Yo, mártir, 
vendido y comprado por mi propio cuerpo, entregado y luego retribuido, sin 
atinar aún a olvidar el indigno desliz, me sumerjo por fin, en el cálido 
remanso de la ignominia. Hago intento vano en despejar culpas; no lo 
consigo y vuelvo a sumergirme. 


Atrás queda la afrenta y ahora me yergo sobre su desamparo en calidad de 
potro enhiesto. Clama venganza mi orgullo mancillado y se ceba en ella con 
estrenada solidez. Ella me recibe impávida y absorbe toda la agresividad 
desbocada. La asume y la alienta. 

Parece imposible destronar al revivido. Perdura en todos los encuentros y 
arranca de su vientre mil orgasmos sin inclinar la cerviz. No contento ya 
con insistir en suelo hollado, reclama nuevo sitio, y ella, sin reparo, ofrece 
grupas y un nuevo atajo a la sevicia. Pero —¡ay!—, la estrecha acogida y el 
pálido lamento que insinúa a mi rotunda entrada, mellan la esgrimida 
invulnerabilidad de mil batallas. El próximo fin, que se revela cercano, 
arremolina mi afán, arreciando mi acometida por todos los resquicios 
atacables. Lucho contra el embate frenético de su cuerpo recogido en mis 
riñones, mientras con mis ateridos dedos pulso cada una de las cuerdas 
tensas de su entrega, arrancándoles en ejecución desenfrenada, los últimos 
arpegios de nuestra apoteósica sinfonía en dúo. 


8. Corazón 


Ya estamos en la puerta. Es el último hasta luego y el pelo que cubre su 
sonrisa se escurre por mis dedos. Silencio. Su aliento es cálido efluvio de 
libido halagada, que me impregna y se ufana en estrujarme los segundos. A 
su antojo, hace de mi cuerpo tiras que se rebelan a mi andar y me amarran a 
su vera. Pero la noche es realidad y no queda para más; sus besos apresuran 
mi repliegue: Corre que mamá ya está al llegar. Mañana, donde tú sabes... 


Llego en andas hasta el auto, evocando su silueta prometida en la 
penumbra. Un último adiós. Su imagen es ya tan sólo sombra de relámpago 
callado cuando el olor a cuero artificial me recuerda que tengo el volante 
entre las manos. Esta vez la puerta cerró sin protestar. Pero la luz pestañea y 
no se anima a ser. Una a una vuelven foscas a su sitio las neuronas 
excitadas. ¡El chip! No quiero que la poli me sorprenda manejando con 
semejante apósito en la nuca. ¡Sería un suicidio! Me lo quito y abro a tientas 
el estuche en la guantera. Busco el zócalo vacío que debe recibir a la pastilla 
en posición única y trato de insertarla con cuidado. ¡Maldito bombillo que 
no enciende! —blasfemo, mientras pugno por lograr la posición adecuada 
para el chip que se niega a acomodarse. Golpeo el techo exasperado por la 
luz que no coopera. No hay manera de que consiga colocar el chip en su 
lugar. Por lo menos no a oscuras. Tímido parpadeo en las alturas y la 
pretendida claridad artificial hace suyas mis pupilas. Maldigo a Erasmo: 
¿Cómo es que no encontró un estuche más viable para su pastilla? 

La luz... ¡Qué bueno que por fin...! De pronto me embarga la desagradable 
sensación de que algo anda mal... En el zócalo ya hay un corazón y una 
saeta que me miran burlones. ¡El chip! ¡No es posible! Miro el accesorio 
que acabo de quitarme de la nuca: lleva el sello inconfundible del Instituto 
del Tránsito. 
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-— ARGENTINA 


La fuente de nuestros actos reside en una propensión inconsciente a 
considerarnos el centro, la razón y el resultado del tiempo. Nuestros 
reflejos y nuestro orgullo transforman en planeta la parcela de carne y de 
conciencia que somos. 


E.M. Cioran 


Noche oscura. Zona de montañas. 
La luz de unos faros cortó las sombras, avanzaban por un trecho de la ruta, 
lleno de curvas. 


El hombre al volante iba nervioso. La expresión fija en la ruta, sus manos 
apretando el volante. A su lado, en el asiento, un maletín oscuro. Lo 
observó un segundo y enseguida se aflojó la corbata, nervioso. Volvió su 
vista hacia el camino. Luego, una vez más, hacia el maletín. Creyó oír un 
extraño sonido saliendo de su interior. Como un rasguido. Sin saber 
exactamente qué podía ser, lo abrió. 


Pero no hubo tiempo de explorar el interior. Unas luces de frente, le 
cegaron la mirada. Luces inmensas. Acercándose con velocidad. 

El hombre gritó. Dio un volantazo. El auto atravesó el vallado de la ruta y 
salió despedido. Directo a las sombras de la noche. 


El vehículo dio un giro completo. Sus ruedas permanecían fijas; sus luces, 
encendidas. 

Dos figuras de pie, al costado de la ruta, lo observaban. Sin saber qué hacer. 
El más viejo tomó la iniciativa, avanzando hacia el descampado donde 
descansaba el auto, solo con su linterna. Su compañero lo esperó, 
dubitativo, pero enseguida lo acompañó a la espesura del terreno. Ambos se 
detuvieron ante el vehículo. 


El conductor tenía su cuerpo atrapado en el amasijo de metales. Su rostro 
denotaba pánico. Manchado en rojo desde la mitad, suplicaba auxilio. 


El más viejo exploró alrededor con su linterna, tratando de tener algún dato 
acerca del conductor. Su linterna no tardó en iluminar un maletín. Se acercó 
para ver el nombre. No pudo distinguir bien lo escrito. Notó que el maletín 
estaba semiabierto. Y no pudo contener su curiosidad. Miró dentro, 
asombrado. Y una sonrisa se dibujó en su rostro. El maletín estaba lleno de 
fajos de billetes verdes con tres cifras impresas. 


No lo pensó mucho más. Cerró el maletín y se alejó por el mismo lugar por 
el cual había venido. Su joven colega le dirigió una mirada asombrada, 
¿acaso no deberían ayudar a aquel hombre? Pero finalmente lo siguió. No 
le interesaban las lamentaciones del conductor. 

Se subieron a una vieja Ford 100 color rojo y desaparecieron en las 
sombras del camino. 


Unos segundos después, el conductor expiró. 


El más viejo le dijo al joven: 
—Mantendremos esto en secreto un tiempo. Lo enterraremos y, en cuanto 
los periódicos olviden el hecho, nos lo repartiremos en partes iguales. 


Aturdido, el joven asintió con la cabeza. Sentía una extraña culpa a raíz de 
su accionar. 


Tomaron un desvío, una ruta de tierra. Se detuvieron pocos kilómetros más 
adelante, frente a un cartel que decía PROPIEDAD PRIVADA. NO 
PASAR. 


Con una pala que tenía en la caja de la camioneta, el viejo indicó el lugar y 
el otro comenzó a cavar. 


Una vez estuvo hecho, le pidió el maletín para enterrarlo. Pero el viejo se 
arrodilló ante el pozo y lo acomodó él mismo, no quería que el otro hiciese 
las cosas mal. 


El joven se dijo que quien hacía las cosas mal era el viejo. Podía ver la 
codicia desprenderse de sus ojos desde el momento mismo en que había 
hallado aquel maletín. Sin lugar a dudas no lo repartiría nunca, vendría al 
día siguiente y se lo llevaría a primera hora. 


El joven se dijo que debía matarlo. 


Pesada, la pala cayó sobre la nuca del viejo. Quedó tieso al instante. Su 
cuerpo cayó torpemente sobre el maletín. 


El joven miró el cadáver un segundo. Lo había hecho. Era lo justo. 


Empujó el cadáver y tomó el maletín. Se subió a la camioneta y retomó la 
ruta. 


Iría al norte. 


La oscuridad de aquella noche sería su cómplice perfecta. 


Se detuvo poco antes del amanecer. Estaba exhausto. Necesitaba descansar. 
Desde el interior del Motel, el casero lo vio llegar. 


Era extraño. Casi nunca se detenía gente por aquel lugar en aquella 
temporada. 


El joven entró despreocupadamente, maletín en mano. Pidió un cuarto y 
una bebida. Le dieron el cuarto número cinco y una botella de vino. 

Pagó con todo lo que tenía en la billetera, su sueldo de un mes. 

Ya no tendría que andar preocupándose por eso. 

Le entregó el dinero al casero, quien lo observó con expresión turbada. 


No le gustaba cómo se veían las manchas de tierra sobre las manos del 
recién llegado. 


Era extraño. 


El joven subió las escaleras. No tardó en abrir la puerta del número cinco. 
El casero, por su parte, tampoco tardó en comentar a su joven esposa 
aquello que había visto. Tenía un extraño presentimiento. 


—Entonces creo que deberías ir a ver —le sugirió su mujer, encendiendo 
un cigarrillo. 


Justamente eso es lo que haría el casero. 


El número cinco era exactamente tan estéril como cualquier otro cuarto de 
motel. La cama de dos plazas en el medio y el ventilador rechinante encima. 
El joven depositó el maletín sobre la cama. Lo abrió lentamente. 


Los fajos de dinero seguían allí. 


Desde una rendija en el techo, tras el rechinante 
ventilador, el casero observaba. Su vista pegada 
al suelo del ático, vio al joven contando una 
inmensa suma de dinero sobre la cama. Y se 
veía mucho más dentro del maletín. El casero 
ahogó un suspiro, pero no pudo evitar la tos 
producida por la humedad del ático. 


El joven la oyó claramente. Detuvo su cuenta, — !lustración: Tut 
clavó su vista en el fajo que tenía entre sus 
manos. Entonces se dio cuenta de que lo espiaban. 


Sin perder un segundo más, guardó todo el dinero nuevamente en el 
maletín. 


Pensó en la cantidad que había contado. Y aún no lo había contado todo. 
No podía perder aquello. 


Vio la tierra en sus manos, bajo sus uñas inclusive. Se las enjuagó en la 
pileta que había a un costado. 


El casero abandonó el ático y se dirigió a su cuarto. Dio unos pasos, antes, 
frente a la puerta del número cinco. 

El joven lo escuchó atentamente, pegado a la puerta del cuarto. Escuchaba 
la respiración del otro lado, los pasos que se habían detenido. Por la rendija 
de la puerta vio asomarse unas tenazas. Luego el caparazón y finalmente el 
aguijón. 


Un escorpión. 


El joven lo miró con sorpresa, luego sonrió. 
Los pasos se alejaron del corredor enseguida. 


El joven tomó el vaso que le habían dado para el vino y el cartón de NO 
MOLESTAR que debería haber dejado colgando en la puerta. Así habría 
evitado que el casero se molestara en espiarlo y enviarle aquel regalo. 


Cubrió al escorpión con el vaso y colocó el cartón debajo. Luego lo levantó 
y lo dejó al lado de la mesa de luz del motel. 


Destapó el vino. Dio unos tragos. Y cerró sus ojos. 


Abrió los ojos ni bien oscureció. 

Estiró sus miembros. 

No había notado lo cansado que estaba hasta que despertó, renovado. 
Espió al exterior por la ventana. La noche parecía fría una vez más. 
Se arregló un poco y se acomodó para proseguir el viaje. 

Tomó el maletín. 


Dejó el vaso de vino vacío y con la boca hacia arriba, impecable, sobre la 
mesa de luz del Motel. 


Escaleras abajo, había una joven mujer haciendo de recepcionista. El joven 
le entregó la llave del cuarto, despidiéndose. 
Ella le preguntó, como de pasada, a dónde se dirigía. 


—A | norte —contestó el joven. 
—-¿Sin rumbo, eh? —preguntó ella enarcando una ceja. 
El joven asintió: —Prefiero andar de noche. 


La mujer le ofreció un trago antes de partir. No pudo negarse. A pesar de 
sus nervios, del maletín, del comportamiento extraño del dueño del lugar, 
del escorpión... 


La mujer lo hipnotizaba, con sus ojos verdes posados sobre él, sus labios 
rojos incitando conversación y su terso cutis moreno. 


Bebió lo que ella le sirvió. 

Ella le guiñó un ojo. 

Entonces, sintió cerrarse su garganta. 

Se llevó la mano al cuello: sentía que se asfixiaba. 


La mujer del casero lo miró, asombrada. En realidad, no esperaba 
resultados como aquellos. 


El joven sintió un dolor en el pecho y se llevó la mano, instintivamente. 


Luego cayó, de espaldas, sobre el suelo de la entrada. Inmóvil, la mirada 
vacua. 


La mujer gritó el nombre de su marido. 
El casero no tardó en aparecer, con una mueca severa en su rostro arrugado. 


Arrastraron el cuerpo al patio trasero. El casero cavó una fosa no 
demasiado profunda, y echó el cuerpo del joven dentro. 


Su mujer lo recibió, al regresar, con una copa. El casero la tomó de un trago 
y le ordenó que le enseñe el maletín. 


La mujer se lo mostró. 

El casero se lo arrebató de las manos y se dirigió al baño. 

Se sentía cansado y sucio. 

Se quitó la ropa, abrió la ducha y se metió bajo el agua. La radio sonaba, 
encendida, a un costado. Su mujer la dejaba allí cuando se bañaba, y 


muchas veces se la olvidaba. Debería golpearla cada vez más fuerte hasta 
que dejara de hacerlo. La pobre idiota. 


El agua caliente resbalaba por el cuerpo del casero, relajando sus viejos 
músculos. 


Lentamente, su mujer entró en el baño. En silencio absoluto. 


Tomó la radio con ambas manos, enchufada a la pared y sostenida por un 
cable largo. 


Corrió la cortina de baño y su marido la miró, sorprendido. 


La radio fue directo al agua, y la corriente se expandió por el interior de la 
ducha. 


El casero apenas alcanzó a aferrarse a la cortina de baño. 


La mujer improvisó un bolso y se largó. El cadáver del casero permaneció 
en el baño, mojado y rígido. 


Ella tomó el maletín, se subió a su auto y encendió las luces. Iría al sur. 


Avanzaba a toda velocidad por la noche sin luna. Sintonizó una radio, le 
dirigió una mirada al maletín. 


La luz de sus faros era lo único que cortaban las sombras del camino. 


Kilómetros y kilómetros. Noche oscura. Zona de montañas. 


La frecuencia de la radio se pierde. El camino queda en silencio a no ser 
por la estática que se desprende, molesta. La mujer apaga la radio con una 
mueca de disgusto. Continúa avanzando. Unos cuantos kilómetros más 
adelante, un sonido captura su atención. 


Primero creyó que venía de su auto, alguna falla quizás. No tardó en 
descubrir que venía del interior del maletín. 

Era algo que rascaba el interior. 

Se preguntó qué había allí realmente. 

El viejo asqueroso que tanto odiaba le había dicho que había una fortuna. 
Que seguramente aquel joven había robado a algún empresario, o había 
cobrado algún secuestro, y había conseguido aquel maletín lleno de 
billetes. 

La mujer se dio cuenta que hasta entonces no había revisado el maletín. A 
lo mejor el viejo la había engañado. A lo mejor había puesto otra cosa en su 
lugar. 

La mujer abrió el maletín, sin detener la marcha del vehículo. Echaría un 
rápido vistazo solamente. Levantó la tapa con una mano, y enseguida se 
apartó con un salto. 

El dinero estaba allí, por cierto. También un escorpión del tamaño de un 
puño que saltó sobre ella. 

De frente, una luz la cegó repentinamente. 

Lanzó un grito. Dio un volantazo. El auto atravesó el vallado de la ruta y 
salió despedido. Directo a las sombras de la noche. 


El auto había quedado con las ruedas hacia arriba. 


La mujer permaneció un buen rato intentando salir, agitándose entre el 
amasijo de metales. 


No lo consiguió. 


El maletín descansaba unos pasos más allá y semiabierto. Desde aquella 
posición podía vislumbrar los billetes. 

Sin tan solo pudiese salir... 

Siguió retorciéndose de un lado hacia a otro, pero fue inútil. Sangraba con 
cada movimiento. Se detuvo, tratando de pensar. Cómo salir. Qué hacer 
entonces. 

Y justo en aquel momento notó dos figuras de pie, al costado de la ruta, que 
la observaban. 


Sin saber qué hacer. 


Ángel M. Hernández vive en la provincia de Entre Ríos, en la mesopotamia 
argentina. Desde allí nos envía esta historia, que así se transforma en su primer 
relato publicado en Axxón. 


Una canallada 
Hugo A. Ramos Gambier 


-— ARGENTINA 


El Pipa Roberto, experto en fierros, iba al volante. No bien agarraron la 
autopista Córdoba-Rosario, miró al Tano Marrale, a su derecha: ya había 
empezado a dividir en partes iguales el botín de la Shell del Parque de la 
Independencia. 

En el asiento de atrás, el Chueco Ibarra y el Pelado Vázquez iban 
pasándose una botella de cerveza y tomaban del pico mientras entonan 
cantitos de tribuna alusivos a Rosario Central. 

En el interior del Honda, la adrenalina y el alcohol iban aumentando al 
igual que la aguja del cuentakilómetros. 

—;¡ Tano, contá bien los billetes! —dijo el Chueco, tras un trago largo de 
cerveza—. ¡No te hagas el boludo, eh! 

Le pasó la botella al Pelado Vázquez, que festejaba la orden. El Tano juntó 
todos los billetes, se dio vuelta y se los tiró al Chueco en la cara. 

—;¡Tomá, contalo vos, pendejo! —le dijo. Y, en un movimiento rápido, le 
quitó la botella al Pelado. 

Los de atrás reaccionaron con un par de manotazos, mientras Roberto 
miraba sonriente, por el retrovisor. 


—¡ Ya dejen de pelear como pendejos! —dijo, y miró al Chueco por el 
espejo— ¡Vos, Chueco, siempre haciendo cagadas! ¿Me querés decir por 
qué carajo le disparaste al pibe? Ya te había dado toda la guita. Ahora, por 
tu culpa, en cualquier momento, tenemos a la yuta encima. 

—_ Ta bien, pipa, no te calentés. 


—Y pónganse el cinturón, hagan el favor. 


—;¡Bah! Ese culiao era un puto leproso —dijo el Chueco sin darle bola—. 
Tenía el escudo tatuado en el antebrazo. ¡Que se cague! 


—:¡Que mueran todos los leprosos! —gritaron a dúo el Chueco Ibarra y el 
Pelado Vázquez. 


—Vos manejá tranquilo, Pipa —dijo el Chueco—. Con esos cascajos viejos 
que tiene la yuta, ni habrán llegado a la cabina de peaje. 


Y estallaron las risas. 
—Chueco, ¿le dijiste a tu hermana que somos cuatro, no? 

—Sí, Pipa, quedate piola. La Pocha es de fierro. Nos guardamos una 
semanita en Córdoba, y no se acuerdan más de nosotros. 

El Pipa sonrió y le guiñó un ojo por el 
retrovisor. Y estiró el brazo hacia su 
acompañante. 


—;¡ Tano, dame un trago! —dijo. 


El Tano le pasó la botella. 


—;¡¡Cuidado, Pipa!!! —el Tano se desgarró la 
garganta y manoteó el volante—. ¡Un ternero, — llustración: Tut 
un ternero guacho se cruza, nos va a...! 


El Honda Civic pierde la estabilidad, choca contra el ternero y da tumbos 
hasta quedar volcado contra el guardarrail en la vía rápida. 


Un rato después, el Pipa Roberto se despierta, con el Tano Marrale encima 
suyo. Le ve el cuello cortado por un pedazo de chapa del capó. El Tano está 
muerto. Roberto se da cuenta de la situación, hay vidrios por todos lados, y 
sangre. Mucha sangre. Con dificultad logra desabrocharse el cinturón, y se 
saca de encima el cuerpo de Marrale. 

Se desliza y sale por la ventanilla. En la parte trasera, el Pelado Vázquez 
tiene la botella de cerveza incrustada en el pecho. El Chueco no está por 
ninguna parte. 


Lo busca por los alrededores. Y lo encuentra tirado a un par de metros del 
auto, destrozada la cabeza contra el asfalto. 


Roberto se agarra de los pelos, grita pidiendo auxilio en medio de la nada. 


Se toca el cuerpo, la cabeza, se mira las piernas, se toca la cara. Todo está 
bien, todo está en su lugar. Decide caminar hacia la estación de peaje, que 
pasaron hace un rato, en busca de ayuda. 


—¡Estoy con vida por un milagro! —Roberto habla solo—. ¡Les dije a 
estos idiotas que se pusieran el cinturón! 


¿Qué hago, qué hago ahora? ¡El celular, sí! ¿Dónde habrá ido a parar? 
Busca entre sus ropas. Nada. 


Vuelve y mira en el interior del auto. No aparece. Lo que encuentra es el 
celular del Tano. Pero no sirve, se le partió el visor. Revisa al Chueco y al 
Pelado. Encuentra el teléfono del Chueco que sí anda, pero... no tiene 
señal. Lo estrella contra el asfalto. 


—i¡La puta madreeee! —sigue buscando su celular, y luego de unos 
minutos desiste de la idea. Opta por caminar en dirección al peaje, treinta 
kilómetros atrás. 

Tras media hora de caminata por la autopista, ve por fin acercarse un auto. 
Le hace señas desesperadas, pero pronto advierte que el automovilista no 
tiene intenciones de frenar. El Pipa apenas alcanza a tirarse a la banquina 
antes de que se lo lleve puesto. 

—¡Hijoeputa! ¡Mal nacido, desgraciado! ¡Ojalá te revientes contra un 
camión! —Se limpia la ropa y sigue caminando hacia la estación de peaje. 
Más allá alcanza a ver uno de esos teléfonos de emergencia de la autopista. 
Corre hasta el poste y descuelga el auricular. 

—¡ Auxilio, auxilio! Tuvimos un accidente. ¡Mis amigos están muertos! 
¡Muertos! 

Del otro lado, nadie contesta. 

—¡Holaaaa! —sigue él—. ¿Hay alguien ahí? Tuve un accidente. ¡Hola, 
carajooo! ¿Me escuchan? La puta madre... ¿me escuchan? 


Nadie responde. De bronca, el Pipa destroza el auricular contra el poste. Lo 
deja colgando, y continua su camino hacia la estación de peaje. Ya cae la 
tarde, y Roberto repasa las vivencias del día: el triunfo de Central en el 
clásico, el festejo descontrolado de los canallas a la salida del estadio, el 
porro que se fumaron entre los cuatro —con sus amigos, ahora muertos—. 
Ese porro que les dio coraje para robar el Honda Civic en la Shell, además 
de la recaudación al playero. Ese porro que ayudó en la estúpida decisión 
del Chueco para dispararle al pibe, que ya le había entregado todo. Pobre 
pibe, no merecía morir, a pesar de ser leproso, a pesar de ser hincha de 
Newell's. 

No podían quedarse en Rosario, no. Por eso la llamaron a la hermana del 
Chueco, que vive en Córdoba para que los aguante por una semana. Y 
después, la autopista y el accidente. Un mal día, pensó Roberto. Un mal 
día. 

Unas luces allá en el infinito: luces de patrullero que se acercan. Se acercan 
a toda velocidad. Y la sirena se hace escuchar cada vez más fuerte. 

El Pipa Roberto duda. Si les hace señas y se detienen, sabe que terminará 
en la cárcel. 

Entonces decide ocultarse a un costado entre los pastizales. 

Sigue caminando y, a los cinco minutos, otra sirena y más luces. Esta vez, 
una ambulancia. 

Sale al cruce en medio de la autopista, y si no se corre a un costado lo 
pasan por arriba. 

—;¡Hijoeputaaaa!¿Pero, qué les pasa? ¡Acá estoy, soy el único 
sobreviviente, regresen por mí carajo! 

En la zanja de la banquina, ve una botella de Coca-Cola. La agarra y se la 
arroja a la ambulancia, que se pierde a lo lejos. 


Medita la situación. Mejor vuelvo al auto y me entrego. De todos modos, 
fue el Chueco quien disparó y mató al playero. Yo solamente iba al volante. 


Un buen abogado me saca en un par de días. 
Comienza a caminar y se detiene: la botella de Coca-Cola está otra vez en 
la zanja. 


Primero pensó que se trataba de otra botella. Pero mirando hacia el asfalto 
vio que la botella que había arrojado ya no estaba ahí. 


El Pipa no entiende nada. Será producto del accidente, se dice tratando de 
convencerse a sí mismo. 


Agarra otra vez la botella y la arroja con más fuerza que antes, para que no 
queden dudas. 


Convencido, comienza a trotar hacia el lugar del accidente. Levanta la vista 
al cielo: pronto va a oscurecer. Pasa por donde arrojó la botella y no está, se 
detiene y mira hacia atrás, la botella volvió a la zanja. 


Mira en todas direcciones. El silencio lo asusta. Ahora, en vez de trotar, 
corre. Corre desesperadamente sin mirar atrás. Llega al poste del teléfono 
de emergencia: no está roto ni descolgado como él lo dejó; está en su lugar, 
como si nadie lo hubiera tocado. 


Truenos, relámpagos, nubes negras. 
El Pipa corre. Corre y corre sin parar. Se da cuenta de que no siente 


cansancio alguno, a pesar de estar corriendo hace un rato. Los automóviles 
pasan velozmente a su lado, pero no se detienen. El tampoco. 


Finalmente divisa el Honda volcado. Y ve a unos polis desviando el 
tránsito por un solo carril. Debe ser el patrullero que vi pasar hace un rato, 
se dice. 

Al costado, los de la ambulancia le están practicando reanimación cardiaca 
a una persona. 

Roberto mira todo: el Chueco no está. ¡Todavía está vivo!, piensa. 

Se va acercando poco a poco, disimuladamente. Nadie le presta atención. 
Nadie, ni siquiera los morbosos que descendieron de sus vehículos para ver 
el accidente y los muertos. 

Entonces, al estar más cerca de la ambulancia, observa tres bolsas negras 
con cadáveres. La policía ha hecho una valla de seguridad con cintas 


amarillas. No dejan pasar a ningún curioso. Los médicos siguen tratando de 
reanimar al único sobreviviente. 


Roberto traspasa la valla sin problemas. Nadie lo detiene, nadie lo mira, 
ninguno de los policías. Nadie. 


Las luces rojas y luces azules se mezclan frente al Pipa Roberto que, 
absorto, mira su cuerpo en el piso. No lo puede creer. Se restrega los ojos. 


Y todo sigue igual: al que los médicos tratan desesperadamente de reanimar 
es a él. 


Finalmente el médico se incorpora y negando con la cabeza da por muerto 
al cuarto ocupante del Honda. 


—Hora del deceso: 20:25 —dice mirando el reloj en su muñeca izquierda. 
Su compañero toma nota en la planilla. 

—:No, no, nooo! —grita él —. ¡Acá estoy, mírenme! Sigo acá, ¿no me ven? 
¡Acá al lado de ustedes! Oiga, doc, mire. ¡Míreme carajo, doctor! ¿Qué les 
pasa? ¡Acá estoy! 

Nadie escucha al Pipa Roberto. Colocan su cuerpo en una bolsa negra y lo 
cargan a la ambulancia junto con los otros tres. La ambulancia enciende la 
sirena y se aleja. La policía desarma la valla y habilita la autopista. 


Todo el mundo se pone en marcha, se van. Todos, menos Roberto, que 
comienza a comprender. 


—Soy un fantasma. Soy un maldito y puto fantasma. 
Y alza su mirada al cielo. 


La luna emerge pálidamente en medio de las oscuras nubes del cielo 
cordobés. La poca luz que logra filtrarse resplandece la niebla que rodea al 
Pipa Roberto; le da un aspecto dantesco. A él un escalofrío le recorre la 
espalda. 


¿Y ahora qué hago? ¿De qué me disfrazo? Veamos el lado positivo, se dice. 
¡Puedo entrar gratis a la cancha todos los domingos! Perooo... ¿Con quién 
voy a festejar los goles? ¿Habrá otros fantasmas? ¿Qué habrá pasado con el 
Tano, el Chueco y el Pelado? Tal vez están acá a mi lado y no me ven, tal 


vez no podamos vernos entre nosotros, y todos nos estamos haciendo las 
mismas preguntas. 


¿Iremos al cielo? 


El Tano Marrale se despierta encima del Pipa Roberto. Lo ve bañado en 
sangre y con la palanca de cambios enterrada en el estómago. El Tano logra 
salir por el parabrisas. Y se siente raro, ligero, liviano como el panadero que 
flota en el aire con su semilla y viaja con la ayuda del viento a través de los 
campos de maizal. Así va el Tano, alejándose. Hasta que luego de recorrer 
un buen trecho se da cuenta de que vuela y se detiene en el aire. Flota 
mirando cómo su cuerpo se va esfumando en un perfecto degradé con 
transparencia en su parte inferior, donde antes hubo un par de piernas. 

¡No puede ser!, se dice horrorizado. Y vuela hasta el lugar del accidente, 
ahora cercado por una valla con cinta amarilla. Varios policías desvían el 
transito, y unos paramédicos tratan de reanimar al Pipa Roberto, a un 
costado del Honda. 

¿Pero...?, se pregunta girando en el aire para ver qué más hay ahí. Y ve: a 
su doble dormido lo introducen en una bolsa negra. Cierran esa bolsa y la 
meten en la ambulancia, donde hay otras dos bolsas exactamente iguales. 


—Hora del deceso: 20:25 —escucha decir al médico que intentaba 
reanimar al Pipa. Lo meten en otra bolsa negra y lo cargan a la ambulancia. 


En un par de minutos, la autopista queda liberada. Y el Tano Marrale, 
flotando en el aire en medio de la incipiente niebla, mira la hilera de autos. 
Las luces traseras se pierden en el horizonte, y él se pregunta si será el 
único fantasma de la autopista. 


El Pelado Vázquez se despierta con el rumor de una sirena. Se separa de su 
cuerpo elevándose, como una especie de humo sin forma, traslúcido, que se 
torna azulado o rojizo según lo iluminan las luces de la ambulancia o del 


patrullero. Lo asusta verse a sí mismo tendido en el asiento trasero del 
Honda, con una botella de cerveza incrustada en el corazón. Y se escapa por 
un pequeño agujero del techo: un humo que sale por una chimenea. 

Se eleva un par de metros por encima de la trágica escena, y se queda 
suspendido en el aire, como una nube más de esa amenazante tormenta que 
lo reodea. Desde ahí arriba observa todo: cómo van introduciendo los 
cuerpos en las bolsas negras, y el fallido intento de los paramédicos por 
reanimar al Pipa Roberto. 


—Hora del deceso: 20:25 —dice alguien. 


El Chueco Ibarra se despierta con un amargo gusto a brea quemada, está 
tendido boca abajo en el asfalto caliente. Se pone de pie, da media vuelta, y 
se encuentra con el Honda patas para arriba. 


—-¿Qué pasó? ¡Por Dios! —dice agarrándose la cabeza. 
El ternero que atropellaron agoniza en la banquina. 


El Chueco Ibarra se tantea la cintura para ver si aún tiene el fierro: está, se 
dice. 


Se acerca al animal y, de dos cuetazos, le vuela la cabeza. 
—¡Por tu culpa, bicho de mierda! 


Oye la sirena del patrullero, y amaga a salir corriendo campo adentro. Pero 
la policía llega en ese preciso momento. 


—;¡Allá hay uno con un arma! —grita un oficial. 
Y el Chueco se detiene y suelta el arma. 
—:¡No disparen, me entrego! —dice, de espaldas al patrullero. 


—¡Está muerto! —grita otro de los oficiales—. ¡Se reventó la cabeza 
contra el asfalto! 


El Chueco Ibarra gira muy lento hacia el patrullero. El ternero continua 
quejándose en la zanja. Ni un agujero en la cabeza. 


—-¿Pero...? ¡Qué mierda pasa! 


Se acerca mansamente a la escena, donde un policía levanta el arma del 
piso. 

No puede creer lo que está viendo. 

¿Soy yo?, se dice. 

Se para al lado de su propio cadáver y del policía, que lo ignora. Se 
arrodilla en el asfalto y estira el brazo para tocar su cuerpo. Y su mano lo 
traspasa. 

—¡Estoy muerto! ¿Estoy muerto? ¿Esto es la muerte? ¿Así nomás? ¿Eso 
era todo? 

Se levanta y camina hasta el auto, pasando a través de los cuerpos de los 
policías y los curiosos. Los atraviesa igual que un fantasma. Un fantasma 
asustado. Llega justo a tiempo para escuchar el anuncio de la muerte del 
Pipa Roberto. 


—Hora del deceso: 20:25. 

Y ve cómo van embutiendo el cuerpo de su amigo dentro de una bolsa 
negra. Y la cargan a la ambulancia. 

Un oficial de la policía, en un acto compasivo, sacrifica al ternero de un 
disparo. 

Tras cargar los cuatro cuerpos, la ambulancia abandona el lugar sin siquiera 
encender la sirena. La policía desarma la valla de cinta amarilla, y todo el 
mudo se pone en marcha. 

En un par de minutos, el Chueco Ibarra se queda solo junto al charco de 
sangre que dejó su propio cadáver. 

Así, los cuatro fantasmas permanecen en silencio, cada uno en su propia 
dimensión, sin poder ver a los demás. 


La luna asoma pálidamente por entre las oscuras nubes que cubren el cielo 
cordobés. La poca luz que se va filtrando resplandece en una niebla que 
rodea a los cuatro nuevos espectros y le aporta un dantesco aspecto a la 


escena. Poco a poco las figuras fantasmagóricas comienzan a tomar forma. 
Primero se asustan ante la novedad, pero luego se reconocen. 
Se miran, se estudian, no dicen palabra alguna. 


El Pelado Vázquez desciende como una bruma negra y abraza a los otros 
tres, parados sobre el asfalto. 


—;¡Fue tu culpa, Chueco! —dice el pipa Roberto—. ¡Vos le disparaste al 
pibe! Y mirá cómo terminamos. 


—¿Mía? ¡Fue tu culpa, por no mirar para adelante... pelotudo! 


Se insultan y se tiran trompadas y patadas en el aire, atravesándose uno al 
otro varias veces. 


— ¡Ya! ¡Ya basta! —les grita el Tano Marrale—. ¿No ven que es al pedo? 
La culpa no es de nadie y es de todos... De todos, ¿entienden? 


Una carcajada lúgubre quiebra la tranquilidad de la noche. Y unas sombras 
se van acercando a ellos: horrendas figuras sin rostro, deformes, que 
levantan en andas al Chueco Ibarra y al Pelado Vázquez. Como un tornado 
se los llevan y se pierden en el horizonte del asfalto. 

Y al Pipa Roberto y al Tano Marrale un escalofrío les recorre las espaldas. 
Imploran al cielo en una súplica salvadora. Y se entregan a lo que venga. 


Y miran aterrados cómo sus pies se van enterrando en el hirviente asfalto 
de la autopista. Descienden a las profundidades. Ven pasar velozmente las 
distintas capas del suelo, y sienten el calor de las entrañas más profundas de 
la tierra. Llegan a un pavoroso mar de llamas, oyen gritos desgarradores 
que son cada vez más intensos. Y... ese olor. Ese penetrante y asqueroso 
olor a azufre se hace más fuerte cuando llegan a las puertas del infierno. 
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